這部東西，是在1940年就起手寫的。最初并不長， 因為對于生活和熱情缺乏認(rèn)識的緣故，寫得凌亂而浮薄，它只是在急于傾吐什么這一點上有一點意義。后來它在香港底炮火下丟失了。我底導(dǎo)師和友人， 并且是實際的扶助者， 胡風(fēng)先生，從炮火過后的敵人下面逃奔出來， 來信說要結(jié)束一下過去。那時候的他底心情， 雖然看來很沉重，卻似乎是特別健旺的。感染了這種心情，我就又著手寫起來了。因為時間底增長， 又因了心情底沉重和斗爭底迫切， 它就有了現(xiàn)在的規(guī)模和份量。

但它仍然有些凌亂，并且有些地方還不免浮薄罷。我特別覺得苦惱的是：當(dāng)我走進了某一個我所追求的世界的時候， 由于對這某一個世界所懷的思想要求和熱情的緣故，我就奮力地突擊，而結(jié)果弄得好像夸張、錯亂、迷惑而陰暗了：結(jié)果是暴露了我底弱點。但這些弱點，是可以作為一種痛苦的努力而拿出來的；它們底企圖，僅僅是企圖，是沒有什么可以羞愧的。我一直不愿放棄這種企圖，所以，也由于事實上的困難，我沒有再改掉它們。

我所追求的，是光明、斗爭的交響和青春的世界底強烈的歡樂。在有些地方，如前面所說的，這是失敗了。

我所檢討，并且批判、肯定的，是我們中國底知識分子們底某幾種物質(zhì)的、精神的世界。這是要牽涉到中國底復(fù)雜的生活的；在這種生活里面， 又正激蕩著民族解放戰(zhàn)爭底偉大的風(fēng)暴。但由于我底限制，我沒有能力創(chuàng)造一部民族戰(zhàn)爭底史詩。我只是竭力地告訴我設(shè)想為我底對象的人們， 并告訴我自己， 在目前的這種生活里——它不會很快地就過去——在這個“后方”， 這個世界上， 人們應(yīng)當(dāng)肯定， 并且寶貴的， 是什么。

我不想隱瞞，我所設(shè)想為我底對象的，是那些蔣純祖?zhèn)?。對于他們，這個蔣純祖是舉起了他底整個的生命在呼喚著。我希望人們在批評他底缺點，憎惡他底罪惡的時候記著：他是因忠實和勇敢而致悲慘，并且是高貴的。他所看見的那個目標(biāo)，正是我們中間的多數(shù)人因憑信無辜的教條和勞碌于微小的打算而失去的。

我們現(xiàn)在是處在一個亟待毀滅，也亟待新生、創(chuàng)造的時代。一切東西，一切生命和藝術(shù)，都是達到未來的橋梁。人們底生命是一個斗爭底過程。在世界上，沒有什么永恒的宮殿，何況我們周圍的這些宮殿是紙糊的；沒有什么恒久的監(jiān)牢，何況我們周圍底這些監(jiān)牢是偷偷地掩藏著的。年青的生命，敢于輕視、搖動、擊毀它們，這種輕視和攻擊，在我們就等于創(chuàng)造：它們自然要，也必得和這個世界上的那種深沉的、廣漠的、明確而偉大的東西聯(lián)結(jié)在一起的。但假如這些年青的生命們前進了幾步就期待著一勞永逸，艷羨起那些紙糊的宮殿和陰暗的監(jiān)牢來了， 那么， 不管他們臉上是掛著怎樣的笑容或眼淚，他們都必得被繼起的人們， 以那個偉大的東西底名字，重重地擊倒。我希望告訴我設(shè)想為我底對象的人們，我希望我們都能夠真的知道，是渴望著這個民族和他們自己底新生的人們，就必得有怎樣的精神和勇氣！

1945年5月16夜。

(《財主底兒女們》 (上)，希望出版社1945年版)

賞析 《財主底兒女們》是路翎的長篇小說，分上、下兩部，分別于1945年和1948年由希望社出版，是抗戰(zhàn)后期國統(tǒng)區(qū)有影響的長篇小說之一。上部寫30年代蘇州巨富蔣捷三家的沒落。小說主要描寫了蔣捷三的3個兒子， 由于時代的關(guān)系，蔣家的這些兒女已不是封建階級的孝子賢孫，并產(chǎn)生了嚴(yán)重分化。老大蔣蔚祖懦弱無能，熱心于兒女情長，在貪財、放蕩的妻子金素痕的逼迫下，成為父親的陪葬品。老二蔣少祖是個高級知識分子，名為經(jīng)濟家、政治家，卻輕易地敗在金素痕手下，最后退化為復(fù)古主義者。從他們身上可以看到封建家庭沒落的必然，于是年少的老三蔣純祖試圖去尋找一條新的道路。下部即以蔣純祖為中心，寫他在抗戰(zhàn)中懷著成就一番驚人事業(yè)的雄心，去追尋出路的種種經(jīng)歷。蔣純祖忠厚、善良，富有正義感和愛國心，但沒有找到正確的道路，卻在現(xiàn)實中處處碰壁。他雖參加了抗日宣傳演劇隊，但他性情孤傲，追求個性解放，不能與大眾融為一體；他到鄉(xiāng)村小學(xué)搞教育，又受到農(nóng)村惡勢力的壓迫，最后在失戀和貧病中告別了人世。蔣純祖是一個個人奮斗的失敗者，他的死宣告了此路不通，卻也有點悲壯的色彩。這部長篇描寫了“一·二八”以后的10年間，中國社會的生活面貌，不僅提出了在這個動蕩的年代里青年知識分子的出路問題，而且塑造出了具有獨特價值的文學(xué)形象。

《財主底兒女們》題記寫于1945年5月16日。題記闡述了路翎的文學(xué)主張和創(chuàng)作思想。我們知道，路翎是胡風(fēng)“主觀戰(zhàn)斗精神”文藝?yán)碚摰淖钪覍嵶钣谐删偷膶嵺`者，而長篇《財主底兒女們》又是路翎的代表作，它很好地體現(xiàn)了“主觀戰(zhàn)斗精神”的實績。

首先，題記論述了文學(xué)創(chuàng)作過程中對作家主體性的強調(diào)。路翎認(rèn)為，作家要把對生活的“感受”或“感覺”， “滲透”、“融合”、“熔鑄”進作品中，這就要求作品必須包含作者的“感覺世界”和“情緒世界”。路翎的主張和創(chuàng)作實踐是非常一致的。《財主底兒女們》的初稿在戰(zhàn)爭中丟失，嚴(yán)酷的現(xiàn)實使作家對生活有了更深切的感受和更深刻的認(rèn)識，再加上胡風(fēng)的指導(dǎo)與扶助，從而以更高的創(chuàng)作熱情重新撰寫。他對這個“所追求的世界”， “滿懷著思想要求和熱情”，他要把自己對生活的真切感覺滲透、熔鑄進這個“世界”。為此，他“奮力地突擊”，現(xiàn)實生活是什么樣的，它們出現(xiàn)在作品里就是什么樣的，以至于“而結(jié)果弄得好像夸張、錯亂、迷惑而陰暗了”。這當(dāng)然是作家謙虛的說法。從心理學(xué)角度講， 人的感覺是最真實的，而情緒最能表現(xiàn)一個人的內(nèi)心世界。所以，以“感覺世界”和“情緒世界”構(gòu)筑而成的文學(xué)作品能更真實地反映現(xiàn)實。這個“感覺和情緒的世界”或許還不能說是藝術(shù)的最高境界，但路翎這種為表現(xiàn)真實的現(xiàn)實而進行的探索是可貴的，他的創(chuàng)作實績已經(jīng)證明了這種種探索是基本成功的。

第二，題記闡述了文學(xué)創(chuàng)作過程中關(guān)于人物塑造方面的主張，即：不把好人壞人絕對化。路翎所追求的“是光明、斗爭的交響和青春的世界底強烈的歡樂”，而不是塑造“高大全”式的英雄。這首先體現(xiàn)在小說的主要人物蔣純祖身上。作家對這個人物是偏愛的，但由于路翎是根據(jù)自己在現(xiàn)實中的切實感受而創(chuàng)作的，所以這個人物也是有缺點的，甚至有罪惡。這同現(xiàn)實中的好人一樣，有缺點，但優(yōu)點占主要方面。作家肯定的是他背叛了自己的封建家庭，為實現(xiàn)自己的理想和追求，為了到達“他所看見的”遠大目標(biāo)，而“舉起了他底整個的生命在呼喚著”。但由于社會、環(huán)境和主觀認(rèn)識等原因，他失敗了，但“他是因忠實和勇敢而致悲慘”的。因為他不見風(fēng)使舵，不投機取巧，不人云亦云，不隨波逐流。不“憑信無辜的教條和勞碌于微小的打算”，所以，他的失敗正是對社會及現(xiàn)實的批判，也正說明他是“高貴的”，因為現(xiàn)實決容不下他的“高貴”。路翎通過這個形象告訴我們：在這個世界上，人們應(yīng)當(dāng)肯定并且寶貴的是“忠實和勇敢”，是高貴的精神境界。

第三，題記論述了作家與生活的關(guān)系，即作家對生活的“突入”。路翎非常贊同胡風(fēng)提出的：作家要“看進現(xiàn)實的深處”， “生根在血肉的人生里面”。他寫《財主底兒女們》不是客觀地記錄這段歷史，而是要寫出在這個歷史事變下面“中國底知識分子們底某幾種物質(zhì)的、精神的世界”。中國的知識分子生活在中國的復(fù)雜的社會生活中，這生活里“又正激蕩著民族解放戰(zhàn)爭底偉大的風(fēng)暴”。面對如此復(fù)雜的社會環(huán)境和更加復(fù)雜的個人環(huán)境，要寫出他們的精神世界、物質(zhì)世界和他們的命運，這就要求作家要敢于直面人生，敢于正視現(xiàn)實， “敢于輕視、搖動、擊毀”那些虛假的東西——“紙糊的宮殿和陰暗的監(jiān)牢”——公式主義和教條主義。因為它們是作家對生活進行觀察、分析、研究、感應(yīng)、升華的障礙。所以，許多人“前進了幾步就期待著一勞永逸”，那么，他們必將會被現(xiàn)實“重重地擊倒”。但要堅持這樣的創(chuàng)作態(tài)度和實踐是要付出沉重代價的。因此，路翎指出，作家必須要有無所畏懼的精神和堅持到底的勇氣。

這篇題記闡述了路翎有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的幾個方面的主張，從文學(xué)創(chuàng)作的實際看，這些主張是很有道理的。因為作品是作家寫出來的，當(dāng)然不能否定作家的主體性；生活是復(fù)雜的，作家當(dāng)然不能按照某種觀念或公式去進行處理，這樣勢必造成作品的虛假；同時，在現(xiàn)實生活中，既沒有十足的壞人，也沒有“高大全”，反映在文學(xué)作品中，人物也應(yīng)是多重性格的組合?？傊?，路翎的這篇題記中所闡述的創(chuàng)作主張和見解，對今天的文學(xué)創(chuàng)作仍具有重要的借鑒意義。