宋·秦觀

霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。

驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去。

秦觀于紹圣元年(1094)春遷杭州通判，途中再貶處州，紹圣三年又貶郴州，次年2月，繼謫橫州。本詞為離郴州前所作。

首以精巧的工對(duì)句入詞，在漫天迷茫的曉霧中，樓臺(tái)看不見了；在朦朧昏暗的月色里，渡口找不到了。這組意象具有象征意義，可稱象喻。而樓臺(tái)、津渡還不是詞人求索的終點(diǎn)，他憧憬的最高境界是“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂?！瞬恢袧h，無(wú)論魏晉”的桃源，聽說(shuō)此地就在郴州之北的武陵，并不遙遠(yuǎn)，為了向往，不惜終日凝眸，甚至望穿秋水，可得到的卻是無(wú)尋處?！肮吗^”二字點(diǎn)明作者正身羈逆旅，伶仃寂寞，齊涌心間。這并非夸張，從其《自作挽詞》“家鄉(xiāng)在萬(wàn)里，妻子天一涯”，可推知未攜眷屬。不獨(dú)是孤館，而且竟日閉鎖，在蝸室中又遇上料峭的春寒，聽到的是杜鵑聲聲，見到的是日墜西山、枯藤暮鴉。這情景誰(shuí)能忍受得了呢？ 王國(guó)維很欣賞“可堪”二句，認(rèn)為是“由凄婉變而凄厲矣”的標(biāo)志；亦屬“有我之境(《人間詞話》)。

下片，詞人跳出旅舍，心馳神往于萬(wàn)里之外的天地?！绑A寄”、“魚傳”均為使事。三國(guó)·吳陸凱與范曄為友，于江南寄梅花與范(時(shí)在長(zhǎng)安)，并贈(zèng)詩(shī)一首(見《太平御覽》卷十九引《荊州記》)。那時(shí)書信多用生帛，常為一尺，故稱尺素。古樂府《飲馬長(zhǎng)城窟行》：“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚。中有尺素書?！眲t寄梅表親朋饋贈(zèng)致意，魚傳表親朋書信問候。寄贈(zèng)和傳書也許都是詩(shī)人的企盼吧？ 因?yàn)椤捌龀纱撕逕o(wú)重?cái)?shù)”。紹圣三年底抵郴時(shí)他曾賦《阮郎歸·湘天風(fēng)雨》，有“衡陽(yáng)猶有雁傳書。郴陽(yáng)和雁無(wú)”，真是“親朋無(wú)一字”，因而才會(huì)有無(wú)重?cái)?shù)的恨待砌。著一砌字，虛即變?yōu)閷?shí)，就如李煜的“剪不斷，理還亂”一樣，都是用比體的神來(lái)之筆。對(duì)此，黃山谷曾贊“極似劉夢(mèng)得楚蜀間語(yǔ)”(見《清波雜志》卷九)。結(jié)尾兩句出以《天問》式的詰責(zé)：江水本來(lái)繞著家鄉(xiāng)的山流來(lái)轉(zhuǎn)去就很好嘛，卻為什么要老遠(yuǎn)地流下瀟湘去呢？詞人實(shí)是因物起興，藉端攄慨，緣情造境，將當(dāng)時(shí)心事附著于景物(“著我之色彩”)。唐詩(shī)最多此類法，如“斂眉語(yǔ)芳草，何許太無(wú)情。”(萬(wàn)楚《題情人藥欄》)“盡日問花花不語(yǔ)，為誰(shuí)零落為誰(shuí)開?！?嚴(yán)惲《惜花》)

值得玩味的是蘇軾對(duì)淮海詞態(tài)度之變化：在汴京蘇曾面譏秦觀“消魂”。當(dāng)此際“是學(xué)柳七作詞”(見《唐宋諸賢絕妙詞選》卷二)。但亦曾譽(yù)為“詞手”(見《藝概》卷四)，又絕愛本詞尾兩句，自書于扇(見《冷齋夜話》)。從以上褒貶中，說(shuō)明東坡頗賞識(shí)秦觀后期詞。李清照說(shuō)“秦詞專主情致”(《詞論》)。清周濟(jì)云：“少游意在含蓄，如花初胎，故少重筆。”(《宋四家詞選·序論》)其實(shí)，這些評(píng)語(yǔ)尚未能盡概秦觀后期詞的特色。如本詞，連用“望斷無(wú)尋處”“砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)”“為誰(shuí)流下瀟湘去”等詞語(yǔ)，能說(shuō)“少重筆”嗎？以情致言，也一洗前期那種鐘情歌妓、纏綿纖柔，“倩麗舒桃李”的格調(diào)，不只是離愁別緒、傷春惜花的低唱，已步入一個(gè)更寥廓的宏觀世界。