高適

昨夜離心正郁陶，三更白露西風(fēng)高。

螢飛木落何淅瀝，此時(shí)夢(mèng)見西歸客。

曙鐘寥亮三四聲，東鄰嘶馬使人驚。

攬衣出戶一相送，唯見歸云縱復(fù)橫。

這是一首很有特色的送別詩(shī)：不寫送別的場(chǎng)面，被送的人也不露面，卻相當(dāng)生動(dòng)而又深入地表達(dá)了詩(shī)人在送行前后細(xì)膩的感情變化。

詩(shī)的寫作年代和寫作的地點(diǎn)以及被送的是誰(shuí)，都不可考。寫作的季節(jié)，從第二句詩(shī)中的“白露西風(fēng)高”與“螢飛木落”看來(lái)，已是秋季。在古人心目中，秋天是一個(gè)令人感傷的季節(jié)。宋玉曾動(dòng)情地發(fā)出浩嘆： “悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰！”( 《九辯》)江淹在抒寫離愁別恨時(shí)還特別提到過秋季：“黯然銷魂者，唯別而已矣……乍秋風(fēng)兮暫起?！备哌m這一次送別友人，正是發(fā)生在草木變衰、最容易引起傷感的季節(jié)里。所寫的具體時(shí)間，則是從入夜以后到次日的清晨。全詩(shī)八句，以每?jī)删錇橐粋€(gè)單位，按照時(shí)間的先后，依次寫了失眠、做夢(mèng)、驚醒、相送四件事。

一二句寫失眠。由于朋友就要離去，不免離情郁結(jié)，難以排遣，直至半夜三更仍然未能入眠。這時(shí)，夜露漸重，秋風(fēng)正緊。失眠的時(shí)間是在“昨夜”，失眠的原因是“離心正郁陶”，“三更”極言失眠時(shí)間之長(zhǎng)，“白露西風(fēng)高”是失眠時(shí)的具體環(huán)境?！拔黠L(fēng)高”是從風(fēng)聲聽出來(lái)的，“白露”是詩(shī)人想象中的情景。秋景是如此肅殺凄清，正好襯托出詩(shī)人“郁陶”的離心。同時(shí)在對(duì)肅殺凄清的秋景的描寫中，也隱隱透露出詩(shī)人對(duì)于即將在霜風(fēng)凄緊中踏上征塵的友人的關(guān)心。

三四句寫做夢(mèng)。在長(zhǎng)夜失眠到入夢(mèng)以前，詩(shī)人曾見到忽閃飄過的幾點(diǎn)流螢，還清晰地聽到樹葉落地的淅淅瀝瀝的響聲，隨后便墜入沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)中出現(xiàn)的，正是即將西歸的朋友?！拔烇w”與“木落何淅瀝”，以動(dòng)態(tài)與聲音反襯夜深人靜，這是失眠的人才能有的獨(dú)特體驗(yàn)，也是催人入夢(mèng)的一個(gè)最為適宜的環(huán)境。失眠是因?yàn)橄氲郊磳⑴c朋友分手，入夢(mèng)以后見到的仍然是即將分手的朋友，可見詩(shī)人對(duì)這位朋友的感情是何等的深厚。

五六句寫驚醒。夜里失眠時(shí)間太長(zhǎng)，一旦沉沉入夢(mèng)，早晨就難以自然醒來(lái)。但睡前記得早上要給朋友送行，因而一聽到寥亮的報(bào)曉鐘聲，以及友人居住的東鄰傳出的聲聲馬鳴，便受到觸發(fā)，突然驚醒過來(lái)。詩(shī)人的驚醒，如同他的失眠、入夢(mèng)一樣，無(wú)不維系著對(duì)朋友的關(guān)心。

結(jié)尾兩句寫相送。在驚醒之后，詩(shī)人便急匆匆地披上衣服，跑出門去送行，誰(shuí)知朋友已經(jīng)動(dòng)身走掉了。向朋友離去的前方望去，看不到朋友的身影，只見天空中橫七豎八似乎帶著歸意的浮云。上一句采用連動(dòng)的句式，以極富于動(dòng)作性的詞語(yǔ)加以表現(xiàn)： “攬衣”——“出戶”——“一相送”。詩(shī)人反彈式地從床上躍起，拎起衣服邊跑邊披，如一陣旋風(fēng)刮出門外。從這一連串的動(dòng)作中，可以想見詩(shī)人心情的急切，他唯恐相送而不及。結(jié)尾句寫他送行果真撲了空，但并不直說(shuō)，而是以“唯見歸云”含蓄地寫不見友人?！皻w云縱復(fù)橫”，是望中所見的實(shí)景，同時(shí)也從反面映現(xiàn)出望云呆立、惘然若失的詩(shī)人形象，并且不無(wú)象征意味地表現(xiàn)了詩(shī)人此時(shí)不平靜的心境與繚亂紛紜的離情。

全詩(shī)發(fā)脈處在首句的“離心正郁陶”。因離心郁陶而失眠、做夢(mèng)、驚醒、相送；通過寫失眠、做夢(mèng)、驚醒、相送，進(jìn)一步具體地寫出了郁陶的離心。與貫穿全詩(shī)的這條感情的線索相一致，詩(shī)作在時(shí)間上以及具體內(nèi)容的描寫上，也都有著連續(xù)性。“昨夜”、“三更”、“曙鐘”，直至能見到浮云，時(shí)間上由黑夜到天明，逐步遞進(jìn)。“西風(fēng)高”暗中關(guān)合“木落”，送客之夢(mèng)被“曙鐘”、“嘶馬”驚醒，由“驚”而“攬衣”、“相送”，因相送不及而“唯見歸云”，所有這些描寫，無(wú)不環(huán)環(huán)緊扣，節(jié)節(jié)相連，相當(dāng)充分地展現(xiàn)了詩(shī)人在長(zhǎng)夜里備受煎熬的情景與詩(shī)人惜別的眷眷深情。

高適是一位具有雄才大略的北國(guó)偉丈夫。這首《送別》詩(shī)卻展示了他的另一個(gè)側(cè)面：原來(lái)他還是一位感情細(xì)膩的詩(shī)人。在詩(shī)歌風(fēng)格上，高適留給人的印象主要在于雄放、率直，這首詩(shī)卻委婉含蓄，唱嘆有情。這就是這首詩(shī)除了其自身的思想藝術(shù)價(jià)值以外，對(duì)于了解高適全人及其作品所具有的獨(dú)特價(jià)值。

此敘不忍別之情，夫念離而憂，思深如夢(mèng)，候鐘而起，聞馬而驚，當(dāng)未別之時(shí)已不勝情矣，況既別之后所見之歸云，能無(wú)惆悵乎？ (唐汝詢《唐詩(shī)解》卷十六)