〔法〕 雨果

真正的強者是那種具有自制力的人

一八七○年三月十七日夜晚，哈爾威船長照例走著從南安普敦到格恩西島這條航線。大海上夜色正濃，薄霧彌漫。船長站在艦橋上，小心翼翼地駕駛著他的“諾曼底”號。乘客們都進入了夢鄉(xiāng)。
“諾曼底” 號是一艘大輪船， 在英倫海峽也許可以算得上是最漂亮的郵船之一了。它裝貨容量六百噸，船體長二百二十尺，寬二十五尺。海員們都說它很“年輕”,因為它才七歲，是一八六三年造的。
霧愈來愈濃了，輪船駛出南安普敦河后，來到茫茫大海上，相距埃居伊山脈估計有十五海浬。輪船緩緩行駛著。這時大約凌晨四點鐘。
周圍一片漆黑，船桅的梢尖勉強可辨。
象這類英國船，晚上出航是沒有什么可怕的。
突然，沉沉夜霧中冒出一枚黑點，它好似一個幽靈，又仿佛象一座山峰。只見一個陰森森的往前翹起的船頭，穿破黑暗，在一片浪花中飛駛過來。那是“瑪麗”號，一艘裝有螺旋槳推進器的大輪船，它從敖德薩啟航，船上載著五百噸小麥，行駛速度非常快，負(fù)載又特別大。它筆直地朝著“諾曼底”號逼了過來。
眼看就要撞船，已經(jīng)沒有任何辦法避開它了。一瞬間，大霧中似乎聳起許許多多船只的幻影，人們還沒來得及一一看清，就要死在臨頭，葬身魚腹了。
全速前進的“瑪麗”號向“諾曼底”號的側(cè)舷撞過去，在它的船身上剖開一個大窟窿。
由于這一猛撞，“瑪麗”號自己也受了傷，終于停了下來。
“諾曼底”號上有二十八名船員，一名女服務(wù)員，三十一名乘客，其中十二名是婦女。
震蕩可怕極了。一剎那間，男人、女人、小孩所有的人都奔到甲板上人們半裸著身子，奔跑著，尖叫著，哭泣著，驚恐萬狀，一片混亂。海水嘩嘩往里灌，洶涌湍急，勢不可當(dāng)。輪機火爐被海浪嗆得嘶嘶地直喘粗氣。
船上沒有封艙用的防漏隔墻，救生圈也不夠。
哈爾威船長，站在指揮臺上，大聲吼喝：“全體安靜，注意聽命令！把救生艇放下去。婦女先走，其他乘客跟上，船員斷后。必須把六十人救出去?！?br>實際上一共有六十一人，但是他把自己給忘了。
船員趕緊解開救生艇的繩索。大家一窩蜂擁了上去，這股你推我搡的勢頭， 險些兒把小艇都弄翻了。 奧克勒福大副和三名工頭拚命想維持秩序，但整個人群因為猝然而至的變故簡直都象瘋了似的，亂得不可開交。幾秒鐘前大家還在酣睡，驀地，而且，立時立刻，就要喪命，這怎么能不叫人失魂落魄！
就在這時，船長威嚴(yán)的聲音壓倒了一切呼號和嘈雜，黑暗中人們聽到這一段簡短有力的對話：
“洛克機械師在哪兒？”
“船長叫我嗎？”
“爐子怎么樣了？”
“海水淹了?！?br>“火呢？”
“滅了。”
“機器怎樣？”
“停了?！?br>船長喊了一聲：
“奧克勒福大副？”
大副回答：
“到！”
船長問道：
“還有多少分鐘？”
“二十分鐘?！?br>“夠了，”船長說，“讓每個人都下到小艇上去。奧克勒福大副，你的手槍在嗎？”
“在，船長?！?br>“哪個男人膽敢在女人前面，你就開槍打死他。”
大家立時不出聲了. 沒有一個人違抗他的意志，人們感到有一個偉大的靈魂出現(xiàn)在他們的上空。
“瑪麗”號也放下救生艇，趕來搭救由于它肇禍而遇難的人員。
救援工作進行得井然有序，幾乎沒有發(fā)生什么爭執(zhí)或毆斗。事情總是這樣，哪里有可卑的利己主義，哪里也會有悲壯的舍己救人。
哈爾威巍然屹立在他的船長崗位上， 指揮著， 主宰著， 領(lǐng)導(dǎo)著大家。他把每件事和每個人都考慮到了，面對驚慌失措的眾人，他鎮(zhèn)定自若，仿佛他不是給人而是在給災(zāi)難下達(dá)命令，就連失事的船舶似乎也聽從他的調(diào)遣。
過了一會兒，他喊道：
“把克萊芒救出去！”
克萊芒是見習(xí)水手，還不過是個孩子。
輪船在深深的海水中慢慢下沉。
人們盡力加快速度劃著小艇在“諾曼底”號和“瑪麗”號之間來回穿梭。
“快干！”船長又叫道。
二十分鐘到了，輪船沉沒了。
船頭先下去，須臾，海水把船尾也浸沒了。
哈爾威船長，他屹立在艦橋上，一個手勢也沒有做，一句話也沒有說，猶如鐵鑄，紋絲不動，隨著輪船一起沉入了深淵。人們透過陰慘慘的薄霧，凝視著這尊黑色的雕像徐徐沉進大海。
哈爾威船長的生命就這樣結(jié)束了。
在英倫海峽上，沒有任何一個海員能與他相提并論。
他一生都要求自己忠于職守，履行做人之道。面對死亡，他又運用了成為一名英雄的權(quán)利。

(張漢鈞 譯)
選自《小小說》1985年第1期

【賞析】 災(zāi)難和事變是可怕的，它往往給人帶來毀滅和死亡；災(zāi)難和事變又是可珍貴的，它通過幸福與痛苦、生存與死亡的考驗，對每個人的靈魂進行審視和評判，是怯懦還是勇敢，是自私還是忘我，是卑下還是高尚，在這時能一目了然，涇渭分明。這種評判是無情的，也是公正的，它揭露了隱藏在各種高貴溫雅的外衣后的人的真性情真品格。卑怯者無法偽裝高尚，而高尚者則愈見其高大，并必然成為人們的精神楷模?！丁爸Z曼底”號遇難記》便是一次這樣的靈魂評判。
一下遽烈的震動， 平穩(wěn)行駛的漂亮郵輪眨眼間就要折戟沉沙，酣然入夢的乘客也將葬身魚腹，沉浸在各種世俗的欲望、享受、追求中的人們一下子被推到了死亡的邊緣。這種巨變實在太突然了，于是，“一剎那間，男人、女人、小孩所有的人都奔到甲板上，人們半裸著身子，奔跑著，尖叫著，哭泣著，驚恐萬狀，一片混亂。” 人們平時所表現(xiàn)的良好的教養(yǎng)和優(yōu)雅的風(fēng)度全都不見了，剩下的只是人類最基本的求生欲望。
只有一個人是例外，他就是船長哈爾威。他依然是那么沉著，那么威嚴(yán)，那么有條不紊地下達(dá)著命令。他要把全船六十名船員、服務(wù)員和乘客全部救出去，卻唯獨忘掉了他自己，這個一船之長。他那種超越了死亡恐懼和一己私利的鎮(zhèn)定從容，使人們領(lǐng)受到一種力量，一種震撼心靈的不可抗拒的意志力量。驚慌失措的人們迅速安靜下來，井然有序地、沒有爭執(zhí)毆斗地安全撤退了。
就在人們驚魂甫定、暗自慶幸自己大難不死的時候，人們的眼前又出現(xiàn)了一幅驚心動魄的圖景：
　　哈爾威船長，他屹立在艦橋上，一個手勢也沒有作，一句話也沒有說，猶如鐵鑄，紋絲不動，隨著輪船一起沉入了深淵。
凝視著這尊黑色的雕象徐徐沉進大海，每個人的心靈又受到一次強烈震撼，在他們的面前，一個偉大的靈魂正在飛升。
準(zhǔn)確地說，哈爾威船長并沒有忘掉自己，只是他壓根兒沒打算和大家一道棄船逃生。他清楚地知道自己的職責(zé)，也清楚地知道自己的歸宿。船是哈爾威的事業(yè)，也是他的生命。人在船在，船亡人亡，人與船共存亡，這既是哈爾威忠于職守的決心，更是他矢志不渝的信念。這種對船近乎宗教的虔敬和熱誠，使哈爾威在生與死的抉擇中毫不猶豫地選擇了死，并且以常人所不具備的安詳從容去迎接死亡。于是，哈爾威的死便帶上了一種超越于一般的舍己救人的英雄之上的圣徒殉道般的神圣。
小說記錄了一次海難事故，但作者著力之處卻在描寫處于災(zāi)變中的人物。事件與人物，經(jīng)緯交織，構(gòu)成小說張弛有效的藝術(shù)整體。對事件的記述，筆法干凈利落。起首一段，篇幅很小，卻點明了事件發(fā)生的時間、地點、情境，以及這次事件中的主角。對哈爾威的個性氣質(zhì)。它同作者的抒情筆法一道，完成了對人物的形象塑造。描寫，借重于人物語言。那在黑暗中的一段對話，斬釘截鐵、簡括有力，傳神地勾勒了哈爾威的個性氣質(zhì)。它同作者的抒情筆法一道，完成了對人物的形象塑造。

(慶華)