淺析《詩·小雅》中兩首反映征夫的詩
古今學(xué)者大都認(rèn)為《詩經(jīng)》中的《小雅》部分是士大夫的作品。但其中有若干首詩的風(fēng)格卻近似《國風(fēng)》。如《小雅·谷風(fēng)》一首，即明顯為摹擬《邶風(fēng)·谷風(fēng)》之作。這里要分析的《采薇》和《何草不黃》也是擬民歌體。
《采薇》是一首反映士卒戍守邊陲、備嘗軍旅艱苦生活的詩。前三章以“采薇”起興，句子形式大體相同。這正是當(dāng)時(shí)的民歌體。但四、五兩章文字整飭古雅，不像一般民歌那么流暢自然，足以說明此詩畢竟是士大夫的作品。詩的寫作年代歷來眾說紛紜。毛、鄭舊說以為它是周文王時(shí)所作，這當(dāng)然不可信。漢儒有的說是周懿王時(shí)的作品，有的說是作于周宣王之世，前后相差約百年。據(jù)史書記載并用《小雅》其它詩篇來印證，西周一代少數(shù)民族??狁長期為北方邊患，直到宣王時(shí)一直斷斷續(xù)續(xù)沒有停止過，這首詩既屬擬民歌體，恐怕寫作年代不會(huì)太早。我們姑且說它是宣王時(shí)的作品，大抵不會(huì)錯(cuò)。至于具體年月就無從深究了。
《毛詩序》說：“采薇，遣戍役也?！卑堰@句話譯成口語，就是說這首詩是描寫被派遣到邊境去戍守的士兵們的生活的。這樣籠統(tǒng)地說本不算錯(cuò)。因?yàn)閺娜娍矗谝徽聦憜⑿谐稣?，第二章寫軍?duì)在途中，第三章寫戰(zhàn)士到達(dá)邊境，第四章寫與敵作戰(zhàn)，第五章寫嚴(yán)加戒備，最后一章寫在歸途中對這次遠(yuǎn)戍作了一次總的回顧。層次井然，并不費(fèi)解。但從東漢鄭玄的《毛詩箋》開始，有些人硬把這首詩講成人們在出發(fā)時(shí)便已預(yù)見到將來的戰(zhàn)斗和歸途的辛苦，這就未免太牽強(qiáng)了。所以明朝人何楷在《詩經(jīng)世本古義》一書里對這種說法大加駁斥。我們認(rèn)為何楷的理解是對的。古代士兵戍守邊防，不僅作戰(zhàn)時(shí)有生命危險(xiǎn)，就在往返的途中也十分辛苦。最末一章，詩人寫戰(zhàn)士們的歸途痛定思痛，用意是很深刻的；如果依照舊說，在剛出發(fā)時(shí)就預(yù)言歸來時(shí)的情景，不但缺乏現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)，而且近于無中生有，把感人至深的描寫弄得虛假化了。清末的王先謙在《詩三家義集疏》中說：“《采薇》乃君子憂時(shí)之作?！边€是比較中肯的。
解釋這首詩，首先要弄清楚，前三章以“采薇”起興，究竟何所指？我以為其中并無深文奧義，只是表現(xiàn)時(shí)間上的變化?！稗薄笔且安?，俗稱野豌豆，豆苗可以吃，所以人們?nèi)ゲ伤?。“作”是從地里生長出來，“柔”指豆苗柔嫩可食，“剛”指既老且硬，到了秋天，苗已成萁，又老又硬，不能吃了。第六章說兵士們出發(fā)時(shí)“楊柳依依”,乃初春景象，那不也正是豆苗剛剛出生的時(shí)候嗎？等到它又老又硬，已經(jīng)從春到秋；乃至撤防歸來，早已進(jìn)入冬天，遇上“雨雪霏霏”的季節(jié)了。這是前三章的每章開頭兩句的解釋。
其次，前三章還三次提到“曰歸曰歸”。這就是說，士卒們無時(shí)無刻不在算計(jì)著什么時(shí)候可以回家。第一章“歲亦莫止”的“莫”是“暮”的古寫字?！皻q暮”,通常指秋冬之交，不指年底。第三章的“歲亦陽止”,“陽”指農(nóng)歷十月，比“歲暮”更晚一點(diǎn)，已進(jìn)入冬天。這就同第六章的“雨雪霏霏”前后呼應(yīng)，說明士兵在外戍守已經(jīng)過了整整一個(gè)年頭。附帶說明，詩中好幾個(gè)“止”字，還有“思”字、“曰”字，都是虛詞，不是語尾助詞就是語首助詞，并無實(shí)際涵義。這是讀《詩經(jīng)》必須注意的。
第一章的后四句，點(diǎn)明這些士兵為什么不顧妻兒老小，而且不能安居樂業(yè)。詩人反復(fù)說這是為了“??狁之故。”這樣強(qiáng)調(diào)，一是表示局勢緊張，敵人逼近，邊陲告急；二是表示這些士兵還有一定的愛國心。 為了不讓??狁入侵，不能不拋撇家室，出征遠(yuǎn)戍。當(dāng)然，他們的遠(yuǎn)行是被動(dòng)的，不是完全出于自愿的。西漢名將霍去病說：“匈奴未滅，何以家為！”確是豪言壯語。但我覺得，他是反用《采薇》詩意，把被動(dòng)語氣換成了正面的慷慨陳辭?！懊沂颐壹摇?等于說顧不上個(gè)人的家室；“不遑啟居”,等于說再?zèng)]有閑空安穩(wěn)地坐在家里了。我國古人席地而坐，同今天日本人的習(xí)俗一樣，不論坐和跪都是兩膝著地。所謂“坐”,就是把臀部貼在腳跟上，這就叫“居”。所謂“跪”,就是把腰部挺直，使臀部和腳跟離開，這就叫“啟”。無論“居”或“啟”,都是指平時(shí)過日子；而外出作戰(zhàn)，根本沒有歇息的時(shí)間，所以說“不遑啟居”。
第二章，開頭說薇菜已長出嫩苗，表明時(shí)光正在流逝。心里只想著回家，當(dāng)然十分憂愁。“憂心烈烈”,指心里火燒火燎的，等于說五內(nèi)如焚?？墒钦魅艘泊_實(shí)辛苦，一路上又餓又渴，無法休息。最后兩句，點(diǎn)出仍在途中行軍，駐防地點(diǎn)究竟在哪兒還沒有固定下來，因此也不能讓人給家里捎回任何信息?！皻w”同“”,送的意思。 “聘”是“問”,這里作名詞用，等于說音信、消息。
第三章，寫士兵已抵達(dá)邊界?！巴跏旅冶W”,《詩經(jīng)》中屢見，意思說為天子辦事簡直永無休止。“孔”是大、非常的意思?！皯n心孔疚”,是說內(nèi)心憂傷使自己極端痛苦?！拔倚胁粊怼?舊說都講成我這次出征有去無回。但清人馬端辰在《毛詩傳箋通釋》里解釋《小雅·大東篇》,把“來”字講成慰撫的意思。我以為這里也不妨用馬瑞辰說，那么“我行不來”就是說我這次遠(yuǎn)戍出征，并沒有人來慰問我。接受慰問，這原是一個(gè)戰(zhàn)士心里所希望的，然而連這點(diǎn)希望也終于落空了。
第四、第五兩章應(yīng)該連讀，改用常棣之花來起興。第四章頭兩句，說開得十分茂盛的是什么？ 回答是常棣之花。“爾”,也可以寫成“”,是花開得十分繁密茂盛的意思。 常，就是常棣，李時(shí)珍《本草綱目》認(rèn)為就是棠棣，是一種果樹?！叭A”和“花”本是一字。這兩句借常棣之花盛開以引起下文，比喻“君子之車”裝璜得非常漂亮?！奥贰笔羌俳枳?，本字應(yīng)寫作“輅”,是大車的意思?！熬印敝杠娭薪y(tǒng)帥。春秋以前，打仗都是戰(zhàn)車，主帥坐在四匹馬拉的戰(zhàn)車上指揮，發(fā)布命令?！叭周嚒本褪菓?zhàn)車、兵車?！八哪怠笔撬钠スR，“業(yè)業(yè)”是高大肥壯的樣子。這幾句全力形容主帥的戰(zhàn)車，顯得軍容威嚴(yán)，聲勢很大。盡管如此，戰(zhàn)士們卻不可能安定下來，要時(shí)時(shí)準(zhǔn)備作戰(zhàn)?！敖荨币彩羌俳枳郑咀质恰敖印?。一個(gè)月要同敵人接觸三次，說明前線戰(zhàn)斗生活是多么緊張激烈。然后緊接下去寫到第五章。這一章的前四句省略了主語“戎車”,意思說戰(zhàn)車前面駕有四匹馬(“骙骙”是強(qiáng)壯的樣子，下文“翼翼”是整齊的樣子),而這樣的戰(zhàn)車是主帥所憑借的，也是士兵們用來隱蔽身體的。這里的“小人”和“君子”相對應(yīng)，指士兵?！半琛笔恰氨印钡耐僮?，這里當(dāng)隱蔽講。下面寫到主帥用的兵器——弓和箭。但詩人沒有直接寫弓箭，而是用局部代替整體?！跋箦簟?是指弓的兩端連接弓弦的地方裝飾著象骨；“魚服”,指魚皮做成的盛箭的容器，“服”字正寫作“箙”。這樣的描寫，既刻畫出主帥的威風(fēng)氣派，兵器十分考究；同時(shí)也說明整個(gè)隊(duì)伍從上到下都戒備森嚴(yán)，氣氛異常緊張。所以七、八兩句說：“怎么能不每天戒備呢，??狁是厲害的啊！”“棘”同“急”是一個(gè)意思。
從這兩章的內(nèi)容看，詩的作者顯然是上層士大夫，否則他不會(huì)對當(dāng)主帥的戰(zhàn)車和兵器感興趣，也不會(huì)著重寫主帥的氣派威風(fēng)。但這兩章并未游離于全詩之外，它同前后幾章還是緊密相連的。第四章寫交戰(zhàn)，每五章寫戒備，都是戰(zhàn)場生活的具體反映。主帥尚且緊張，士兵們的辛苦也就可想而知了。
古今詩人、學(xué)者認(rèn)為《采薇》的第六章寫得最好。其所以好，首先是通過對自然景物的描寫顯示出季節(jié)的變化，點(diǎn)明時(shí)間的流逝和征途的遙遠(yuǎn)。其次是景物本身就形成強(qiáng)烈的對比。但在對比之中又有著一以貫之的惆悵憂傷。出征遠(yuǎn)戍，心情沉重，“楊柳”雖好，卻帶有依依惜別之情；等到征戰(zhàn)歸來，照理講應(yīng)該心情舒暢了，事實(shí)卻并非如此。正如前面所說，“雨雪霏霏”的景象更增加了痛定思痛的悽惶煩惱。去的時(shí)候“載饑載渴”,回來時(shí)仍舊“載渴載饑”。雖說僥幸生還，可同樣十分辛苦。因而一路行來也是遲緩的。這不僅指戰(zhàn)士們長途跋涉，步履艱難；而且反映出征人的心情也是沉重的。最后用“我心傷悲，莫知我哀”這樣直截了當(dāng)、毫無掩飾的沉痛語言作為結(jié)束，真是把戰(zhàn)士們心里話都說出來了。盡管作者是上層人物，卻能了解這些遠(yuǎn)戍的士兵們的心，給予他們以極大的同情。這就是我們常說的作品的人民性。
如果說《采薇》一詩，多少還帶有抵抗侵略者的色彩，詩人在同情戰(zhàn)士們的征戍生活的同時(shí)，還對帶兵的主帥做了一些正面描繪；那么《何草不黃》就純粹是一首為苦于勞役的征夫們傾訴哀怨的佳篇了。
由于從事勞役的征夫們一年四季在外奔跑，最容易見到的就是一望無邊的草原，因此詩人以“何草不黃”起興。草的枯黃正如同人的憔悴，這比喻是很形象的。第一章共四句，中間兩句是并列句式，而最后一句才點(diǎn)明這樣辛苦勞碌無非是替最高統(tǒng)治者去“經(jīng)營四方”。所以這四句詩不是一般的兩句一組、上下對應(yīng)的?！昂稳詹恍小?是說一年之中沒有一天不在外奔走；而“何人不將”,則指萬民無不從事勞役，幾乎無一人可以幸免。前一句指一年中的每一個(gè)日子，后一句指一國中的每一個(gè)人?！皩ⅰ迸c“行”是同義詞，都是指四處奔走。我們不妨用《小雅》中的《北山》一詩來對照一下?！侗鄙健防锸沁@樣寫的：
溥(普)天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣，大夫不均，我從事獨(dú)賢。
這里的“賢”是多勞的意思。《北山》的作者抱怨自己受到不公平的待遇，同那些高高在上的“大夫”們相比，只有他一個(gè)人辛辛苦苦，奔波勞碌。他感到心里委屈，還只限于個(gè)人的遭遇，而這首《何草不黃》,卻是替普天之下因服勞役而奔走四方的人在進(jìn)行控訴，這就不是微弱的呻吟而是接近于大聲疾呼的吶喊了。所以在第二章的末尾，詩人竟然憤慨地說：“哀我征夫，獨(dú)為匪民？”譯成口語，就是：“可憐我們這些征夫，難道唯獨(dú)我們就不是人了嗎？”
第二章還有幾個(gè)詞兒比較費(fèi)解。首先是“何草不玄”的“玄”字。舊注都把它講成黑色，認(rèn)為草枯之后逐漸由黃變黑。這本不算錯(cuò)。但清人陳奐在《詩毛氏傳疏》中卻把“玄”字講成了“蔫”。我們常說花草快要枯萎時(shí)就打蔫兒。“玄”就是打蔫兒的意思。第一章的“黃”形容草枯時(shí)的顏色，這里的“玄”則是指草枯時(shí)的形態(tài)。我覺得這個(gè)講法很形象，比講成黑顏色更生動(dòng)細(xì)膩。其次是“何人不矜”的“矜”字。這個(gè)字在這里可以讀“鰥”,指喪妻的男子?？蓴[在這兒就不大好講。馬瑞辰認(rèn)為這個(gè)“矜”是“瘝”的通假字，“瘝”與“鰥”同音，當(dāng)生病講。連上第一句，意思說，沒有不打蔫兒的草，沒有不累得生了病的征夫。所以下面接著說，“哀我征夫，獨(dú)為匪民”。
第三章，詩人的口吻就更加激烈了?！百睢焙汀盎ⅰ倍际且矮F。只有這種野獸才整天在曠野里行走。詩人說，我們又不是野獸，竟然整天地在荒山野地里奔走。可憐我們這些征夫，想要休息一下，卻連一朝一夕的閑空都沒有。難道人真的連野獸都不如么？
最后一章，又用毛尾蓬松的狐貍來起興。意思說，只有野生的狐貍才在深草叢中鉆來鉆去；而在我們的大路上，只有遠(yuǎn)行的征夫們乘坐著高高的棚車來來往往。
全詩四章，先用到處都有而聽其自生自滅的野草起興，然后又用一年到頭在曠野荒草中生活的各種獸類打比方，說明這些終年奔走于四方的服勞役的人，就跟草木禽獸一樣，既不能享受人類應(yīng)有的待遇，更談不上過安居樂業(yè)的生活。作者把一腔哀怨憤激之情，用極為精煉的語言寫得淋漓盡致。這在《小雅》的詩篇里，稱得起是千錘百煉之作。我們不禁為兩千多年前的詩人大聲喝彩了。
附：《采薇》

采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，??狁之故。 不遑啟居，??狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。
采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽止。王事靡盬，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來。
彼爾維何？維常之華。彼路斯何？君子之車。戎車既駕，四牡業(yè)業(yè)；豈敢定居，一月三捷！
駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭魚服。 豈不日戒，??狁孔棘！
昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀。

附：《何草不黃》

何草不黃！ 何日不行！ 何人不將！ 經(jīng)營四方。
何草不玄！ 何人不矜！ 哀我征夫，獨(dú)為匪民！
匪兕匪虎，率彼曠野。哀我征夫，朝夕不暇！
有芃者狐，率彼幽草。有棧之車，行彼周道。