手里捧著《圍城》，不禁感慨系之。這是一部諷刺小說，我是最早有幸讀者中的一個。我當(dāng)時隨著西諦(鄭振鐸)編輯《文藝復(fù)興》，刊物以發(fā)表這部新《儒林外史》為榮。我在清華大學(xué)當(dāng)西洋文學(xué)系助教時，就聽說學(xué)生中有錢鐘書，是個了不起的優(yōu)等生，但是我忙于安葬十年不得入土的先父，又忙于和朱自清老師一道出國，便放棄了認(rèn)識這個優(yōu)等生的意圖。我只知道他是本校教授韓愈專家錢基博的兒子，家教甚嚴(yán)。我們相識還得感謝同學(xué)兼同事的陳麟瑞。陳麟瑞已在十年浩劫中捐軀。西諦早在一九五九年空中遇難。追憶往事，一連串的苦難，真是不堪回首。

他家和陳家(即柳亞子的家，陳麟瑞是柳亞子的女婿)住在一條街上，兩家往來甚密，經(jīng)陳介紹，我家便和他家也往來起來了。他是個書生，或者書癡，幫我們兩家成為知友的還得靠他溫文爾雅的夫人楊絳。我演過她的喜劇《稱心如意》，做老爺爺，佐臨擔(dān)任導(dǎo)演，卻不知道她丈夫在閉門謝客中寫小說。其后勝利了，西諦約我辦《文藝復(fù)興》，我們面對著他的小說，又驚又喜，又是發(fā)愣，這個作學(xué)問的書蟲子，怎么寫起小說來了呢？而且是一個諷世之作，一部新《儒林外史》!他多關(guān)心世道人心啊。

所以“重”讀《圍城》，就不免引起了這番感情上的廢話。

一晃已經(jīng)三十多年了。那時還在上海解放前。歲月如流，這部小說卻光澤依舊。聽說香港盜印了不知多少版，美國翻譯成書，日本也在翻譯，而中國本土卻默默無聞。不！我知道，適夷同志為印這部小說，就游說作者好幾趟，他都回避了。為什么要回避呢？我們住在一個大樓，我從來也避而不談此事。我心里想，沒有領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照，私下里留念過去，作為一個“新”(應(yīng)當(dāng)是“舊”)知識分子，惶惶然于改造還來不及，十年浩劫又成了“臭老九”，誰肯冒這場無情風(fēng)險呢？看批斗時，這種回避便成了好事。但是，今天陽光普照，到底不同于風(fēng)雨飄飄的秋天了，捧著新印出來的《圍城》，有如故友重逢，握手言歡，又驚又喜。

《圍城》本意是什么呢？

這個謎不難解釋，就在書里，只是有些淵博罷了。我照抄如下：

慎明道：“關(guān)于Bertie結(jié)婚離婚的事，我也和他談過。他引了一句英國古語，說結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局?！?/p>

蘇小姐道：“法國也有這么一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡fortresseassiegee，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來。鴻漸，是不是？”鴻漸搖頭表示不知道。

辛輥道：“這不用問，你還會錯么！”

慎明道：“不管它鳥籠罷，圍城罷，像我這種一切超脫的人是不怕圍困的?！?/p>

整個情節(jié)，如果這里有情節(jié)的話，就是男女間愛情之神的圍困與跳脫，而這個平常的情節(jié)又以一個不學(xué)無術(shù)的留“洋”生回國后婚姻變化貫穿全書。這個留學(xué)生就是冒牌博士方鴻漸。

因為是留學(xué)生，周圍又有各種風(fēng)流倜儻的名士才子，作者敘述故事(包括婚姻、家庭與謀生)時，便栩栩如生，諷刺備至。無論是文學(xué)議論，或者教授講話，或者爭風(fēng)吃醋的暗諷明喻，都給我們帶來少有的感情沖擊與“高談闊論”。這是一部發(fā)人深省的各種知識分子的畫像。

然而這只是情節(jié)本身的姿態(tài)變化。它本身卻處在一個抗戰(zhàn)時期的大時代里。人民和學(xué)校流離失所，逃難者有之，茍茍蠅蠅者有之，發(fā)國難財者有之，變化離奇而尋常，對國統(tǒng)區(qū)是最大的諷刺，對高等教育事業(yè)與生活作了令人哭笑不得的揶揄。唐小姐在這里一怒而去，蘇小姐成了香港、重慶之間的投機(jī)商。吹牛教授暗中使壞，勢利校長耍陰謀手腕；方鴻漸心情惡劣，孫小姐和他結(jié)婚與離婚，這就是方鴻漸的“命也夫！命也夫！”這就是令人啼笑皆非的《圍城》!一場圍城之戰(zhàn)委婉敘來，極盡挖苦之能事，又配之以動蕩不安的國家大事，抗戰(zhàn)乏術(shù)，逃難有罪，小百姓呼天喊地?zé)o門。而作者清詞妙語，心織舌耕，處處皆成文章。淪陷區(qū)的真實情況，歷歷在目，恍如隔世好友話家常。

一九八○年十二月二十八日

(1981年《文藝報》第3期)

賞析這些年來，雖然錢鐘書先生耿介絕俗，自甘寂寞，但有關(guān)錢鐘書的文章在各類報刊上卻仍日見其多，特別是《圍城》被改編成電視劇后，出現(xiàn)了錢鐘書先生自己所極不情愿看到的那種社會轟動效應(yīng)，加之學(xué)術(shù)界內(nèi)居高不下的“錢學(xué)熱”，形成一種耐人尋味的社會人文景觀。在眾多有關(guān)錢鐘書和“錢學(xué)”的文章中，李健吾先生的這篇隨筆可謂別開生面。它不是學(xué)術(shù)論文，須條分縷析，鑄字煉句，也不像一般的介紹、回憶性文章，囿于頂禮膜拜而浮露粗淺。做為一名與錢鐘書相知數(shù)十年的老作家、老學(xué)者和首次發(fā)表《圍城》之刊物的老編輯，作者對錢鐘書的了解無疑要較他人深入得多，因此，雖只短札數(shù)語，但內(nèi)容精煉，感情誠摯，娓娓而談，不落窠臼。我們不必奢望就一篇隨筆而認(rèn)識人物之全貌，但它卻分明從一個側(cè)面給我們提供了一份對走近人物、理解人物大有裨益的新鮮感受。

這篇隨筆名為重讀《圍城》，但從內(nèi)容來看截然分成兩大部分：先書外，后書內(nèi)。所謂先書外，即是因重讀《圍城》而引起的那番“感情上的廢話”。世事滄桑，歲月如流，作者回首往事，不禁唏噓感嘆。但作者并非無所依傍，直訴衷情，而是從有關(guān)人物生活的點(diǎn)滴平凡處憶起，看似瑣細(xì)，實則包孕豐富，耐人尋味。比如，作者在開頭就說隨鄭振鐸先生編《文藝復(fù)興》，“刊物以發(fā)表這部新《儒林外史》為榮。”一句話即將當(dāng)時由《圍城》引起的震動和刊物同人不無自得的心態(tài)道出，以至于不免使人想象到由此引起的那種洛陽紙貴的情形。然后作者并不直接描摹人物的言談舉止，而是擷取若干生活細(xì)節(jié)映現(xiàn)人物的個性和風(fēng)貌，譬如錢鐘書在學(xué)生時代就才華出眾，出身書香門第，家學(xué)淵源深厚等，特別是作者與錢鐘書、楊絳一家的相識及《圍城》的問世經(jīng)過寫得富有情趣。整個第一部分循著感情的起伏而自然流動。數(shù)十年風(fēng)風(fēng)雨雨，滄桑變幻，既有友人故去的悲慨，也有重見陽光的喜悅，悲喜交加，難以言狀，因此從第一句話“手里捧著《圍城》，不禁感慨系之?！钡健芭踔掠〕鰜淼摹秶恰?，有如故友重逢，握手言歡，又驚又喜?！辈粌H僅是形式上的重復(fù)，實在是難以抑制的感情遞進(jìn)。同時整個第一部分也是以事寫情，以情動人，絕非感情上的“廢話”，而是構(gòu)成全文的必要的感情鋪墊。

關(guān)于對《圍城》本身的評論，作者單刀直入，先以書中人物的對話喻示了其主題，然后以冼煉的語言談了自己對作品內(nèi)容的理解。在這里我們不妨作如是觀，本文前一部分的意圖是通過回憶人生來認(rèn)識作品及探索作品中的人生意識，而后一部分則是換了一個角度亦即從時代與作品的關(guān)系上對作品加以闡述，這樣，回憶人生與評論作品極自然地融為一體，從而構(gòu)成本文情感抒發(fā)與理性歸納有機(jī)結(jié)合，既親切、真摯，又精悍、雋永的一大特色。這種文藝隨筆的寫作方式對我們不無啟迪。