悲涼深婉。(高步瀛《唐宋詩(shī)舉要》卷二)

【詩(shī)例】

金銅仙人辭漢歌并序

李賀

魏明帝青龍?jiān)臧嗽?，詔宮官牽車西取漢孝武捧露盤(pán)仙人，欲立置前殿。宮官既拆盤(pán)，仙人臨載乃潸然淚下。唐諸王孫李長(zhǎng)吉遂作 《金銅仙人辭漢歌》。

茂陵劉郎秋風(fēng)客，夜聞馬嘶曉無(wú)跡。

畫(huà)欄桂樹(shù)懸秋香，三十六宮土花碧。

魏官牽車指千里，東關(guān)酸風(fēng)射眸子。

空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。

衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老。

攜盤(pán)獨(dú)出月荒涼，渭城已遠(yuǎn)波聲小。

【解析】

這首詩(shī)就其內(nèi)容來(lái)說(shuō)是一首詠史詩(shī)。當(dāng)年漢武帝在長(zhǎng)安建章宮內(nèi)鑄造了一座高20丈的銅臺(tái)，臺(tái)上有銅鑄的仙人捧銅盤(pán)玉杯，以承“仙露”。300多年以后，魏明帝派宮官牽車把這座銅人承露盤(pán)《長(zhǎng)安漢宮拆遷到魏都洛陽(yáng)，李賀的這首詩(shī)就是專詠此事的。

唐代是中國(guó)詩(shī)歌的極盛時(shí)代，詩(shī)人和詩(shī)作如林。本來(lái)屬于上層貴族階層的詩(shī)歌逐漸下移到平民百姓階層，以至于幾乎人人能詩(shī)。以白居易為代表的那種通俗易懂老嫗都解的詩(shī)體就是為適應(yīng)那種社會(huì)需要而風(fēng)行一時(shí)的。但一種藝術(shù)如果人人都能，一看便懂，它就會(huì)使人喪失向藝術(shù)的更深層次的探索和追求的功能，它也就會(huì)走向它的反面而失去其存在的意義。于是李賀的長(zhǎng)吉體就作為那個(gè)時(shí)代詩(shī)潮的一種反動(dòng)而出現(xiàn)。李賀的詩(shī)就是寫(xiě)得奇詭，給人的印象多數(shù)在似懂非懂之間，要你反復(fù)探索而難以取得確解。那種題旨淺顯，奇意毫無(wú)，使人看了前半就能斷知后半的詩(shī)歌，李賀是無(wú)論如何不肯寫(xiě)的。

這首《金銅仙人辭漢歌》，也是通首用一種奇詭的筆法寫(xiě)成的。他用“茂陵劉郎秋風(fēng)客，夜聞馬嘶曉無(wú)跡”寫(xiě)漢武帝的鬼魂夜間在漢宮廢墟上徘徊，這里的“郎”和“客”已不是當(dāng)年有著蓋代權(quán)威的漢家天子，而是吟唱著《秋風(fēng)辭》的多愁善感的詩(shī)人了。接著“畫(huà)欄桂樹(shù)懸秋香，三十六宮土花碧”極寫(xiě)漢宮舊址的荒蕪凄涼，那景象顯然不是人間，而是一個(gè)寂寞神秘的鬼魅世界。這“秋香”用“懸”字，這“土花”用“碧”字，都是超脫常規(guī)的筆法。然后“魏官牽車指千里”，這個(gè)“指”字是帶有脅迫性的，魏官將銅人拆下載車而去，指向西京千里之外的洛陽(yáng)?！爸盖Ю铩币苍S不僅是指路程的遠(yuǎn)近，而是訴說(shuō)這銅人的漢京繁華之夢(mèng)已隨車遙遙逝去，永不復(fù)返了。當(dāng)宮車馳出長(zhǎng)安城的東門時(shí)，銅人的心情十分沉重，它的眼睛因激動(dòng)而有些濕潤(rùn)，“東關(guān)酸風(fēng)射眸子”，在這里，詩(shī)人不說(shuō)銅人想哭，卻說(shuō)因?yàn)槟菐в兴嵛兜娘L(fēng)刺激了它的眸子。那“射”字給人以一種力感，使人覺(jué)得這種悲傷不是一種軟弱的感情，而是一個(gè)桀驁不馴的古神話中 “刑天”那類人物向天抗?fàn)幍膽嵟那椤?/p>

“空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水”，是說(shuō)銅人終于被劫走出城，它心懷舊主，無(wú)力抗?fàn)?，只得高擎著那圓圓的承露盤(pán)，把它當(dāng)作漢天的明月，緊緊地攥在手中不放，而剛才眸子中的“憶君”之淚終于忍不住而滾滾地奪眶而下。啊，這那里是淚水！這是一道混融了鉛的水流，人間怎會(huì)有這樣沉重而滾燙的眼淚呢？

“衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老”，這是說(shuō)在長(zhǎng)安沿著渭水通向洛陽(yáng)的大道上，長(zhǎng)安的士民在秋風(fēng)中送別銅人，目送宮車遠(yuǎn)去，他們的心情像路邊的衰蘭一樣的哀傷而痛苦。然后他們互相嘆息著勸慰說(shuō)：“別再難過(guò)了！我們?cè)僖膊荒苋淌苓@種過(guò)度的悲傷了，過(guò)度的悲傷會(huì)縮短我們的壽命吶。如果蒼天也和我們一樣的有感情的話，它經(jīng)受了這番劫難，也應(yīng)該白發(fā)皤皤了。”“天若有情天亦老”，是用全詩(shī)的感情濃縮而成的警句，是宋代詩(shī)話家所謂的為全詩(shī)點(diǎn)題的“詩(shī)眼”。這話題在后人的詩(shī)歌中是不厭地出現(xiàn)的。

最后二句“攜盤(pán)獨(dú)出月荒涼，渭城已遠(yuǎn)波聲小”，則又從送別者回到被送者銅人身上，那渭城(代指長(zhǎng)安)因?qū)m車漸行漸遠(yuǎn)而看不見(jiàn)了，剩下的只有那一片荒涼的月色和低低地嗚咽著的渭水的波濤聲。詩(shī)歌就在這種無(wú)窮的悵惘情調(diào)中結(jié)束了。

李賀當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)安迭經(jīng)興衰，現(xiàn)在是唐家的天下了，元和天子正安坐在他“中興”的寶座上，為漢家的銅人唱挽歌莫非這銅人就是李賀自己的潛在化身？要不然他為什么要在詩(shī)歌的序言中鄭重其事的寫(xiě)明自己的身份是“唐諸王孫李長(zhǎng)吉”呢？這是說(shuō)，他是當(dāng)今皇上的宗親，天胤貴胄，非同尋常，和金銅仙人一樣有著不平凡的身世。但他竟然因父親的名諱被無(wú)辜地永遠(yuǎn)剝奪了應(yīng)試仕進(jìn)的機(jī)會(huì)，這是多么的不公平！ 幾年來(lái)他混跡京師，只補(bǔ)了一個(gè)太常寺奉禮郎的九品宮廷小官。最后奉禮郎也落職而去，他終于和長(zhǎng)安永別了。他旅居長(zhǎng)安時(shí)也曾多次返回昌谷老家，他的《春歸昌谷》、《出城寄權(quán)璩楊敬之》等詩(shī)都是寫(xiě)他仕途蹭蹬失意還鄉(xiāng)的抑郁情懷。在這類詩(shī)歌中我們不難依稀看到 “金銅仙人”的影子，體味到那種“攜盤(pán)獨(dú)出月荒涼，渭城已遠(yuǎn)波聲小”的苦澀滋味。但金銅仙人出京時(shí)尚有魏官牽車，士民相送，而李賀出京還鄉(xiāng)時(shí)，“獨(dú)乘雞棲車，自覺(jué)少風(fēng)調(diào)”(《春歸昌谷》)，和金銅仙人相比，更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及了。

他寫(xiě)的只是一種真實(shí)感覺(jué)，美的意境，這只有用高步瀛“悲涼深婉”四字來(lái)形容了。