如果你能知道

我心底里的一切悲哀，

你就會把它們比之為

一個貧苦重病的母親的眼淚。

憔悴、衰弱、勞損而慘白的

貧苦的母親，已知道活不多久，

她給最小的孩子揀出了，

揀出了，給他一個廉價的玩具，

一個亮光光的玩具。

(施蟄存　譯)

【賞析】

“我”心底里的一切悲哀，都源于一個貧苦重病的母親的眼淚。她的樣子是那樣的憔悴，她的身體因多年勞累已經(jīng)顯得疲憊而病弱，她的臉色是那樣的蒼白，毫無血色。這位貧苦的母親，已經(jīng)知道自己的生命快到極限了，可她怎能放得下她的幾個孩子呢？而她又能給她的孩子留下些什么呢？這多么讓她痛苦而又悲哀呀！她在不多的幾件家什中翻了又翻，揀了又揀，終于找到了一個廉價的玩具。那是她唯一能留給她的最小孩子的快樂，那畢竟是一個在幼小孩子的眼里閃耀著光芒的玩具呀。如果你能理解一個貧苦重病母親的眼淚，“你”就能理解“我”心底里的一切悲哀……

弗朗西斯·亞默曾說：“主啊……我借你給我的嗓子說話；我借你教給我父母、又傳給我的詞句寫詩。”這句話道出了這首詩的主題和語言特色： 上帝給人間的深重的苦難就是亞默心底里一切悲哀的根源；而他就用日常的口語并以對話體的語言方式進行著詩歌創(chuàng)作。亞默先是采用設問的方式切入詩歌，一下子就把讀者的心緒牢牢抓住了，緊接著在讀者眼前呈現(xiàn)出一個貧苦重病母親的眼淚，讀者的心弦已經(jīng)被撥動了。然后是這個貧苦重病母親的形象和她的故事，讓讀者在平緩的敘述中體驗著這位母親和作者心中那深切的悲哀。整首詩呈現(xiàn)出先緊張后弛緩的心理過程，使讀者的審美體驗更加強烈，在這一張一弛之間，詩歌形象顯得更加生動而深刻，詩歌情感更加醇厚而富有感染力。

這首詩中出現(xiàn)了三個人物形象，并且這三個人物形象都具有雙重意蘊：“我”既是作者又是敘述者，“你”既是讀者又是傾聽者，“母親”既是詩歌形象又是行動者。在這三者之間有一個感情傳遞的過程，也有一個相互理解、融合、共鳴的過程。作者首先說的是“我”心中的悲哀，以“我”的悲哀吸引讀者的注意力，因為第一人稱的敘述往往顯得真實可信，更能激起讀者情感的共鳴。當“你”被假設的問題帶入情感的體驗之中時，作者以“眼淚”這個意象作為中介，以這個實體形象讓“你”的情感體驗可以有所依托，又把“你”帶到了“貧苦重病的母親”的面前，完成了由“我”的悲哀向“母親”的悲哀傳遞的過程。然后“我”退居幕后，站在前臺的是一位憔悴而又病弱的母親，她已經(jīng)被生活折磨得失去了光彩和生機，她面臨著死亡的威脅，而她的心又被幾個幼小的孩子牽扯著，沒有她的保護和撫養(yǎng)，孩子們又會面臨怎樣殘酷的現(xiàn)實？她在臨死之前必須為她的孩子留下點什么，最后她只找到一個廉價的玩具給她最小的孩子，那寄托著她最后的希望和祝福?！澳赣H”的悲哀是如此的深重，又是如此地真切，它深深地觸動了“你”的靈魂，“你”同情著她的處境，體驗著她的悲哀，保留著她最后的希望： 那“廉價的玩具”在“你”的眼里也閃爍著光芒?！澳赣H”的悲哀成功地傳遞到了“你”的心里。到這一刻，“我”、“你”、“母親”這三個形象已經(jīng)融合為一了，都是那個心里充滿了深切悲哀的人。這首詩最精彩的是詩歌最后一個意象的塑造： 亮光光的玩具，這個意象既減弱了如此深切的悲哀所帶給人的壓抑感，又給讀者帶來生活的勇氣和希望。對一個孩子來說，任何玩具都閃爍著快樂的光芒，而無所謂廉價或貴重，但正因其廉價，卻使讀者的情感體驗來得更加強烈、更加真切，而這正是詩人的智慧所在。

亞默是一個本色詩人，詩是他生活中的靈魂。他遠離巴黎文壇，在比利牛斯山山區(qū)度過他平凡、簡樸的一生，既沒有參加過流派創(chuàng)作，也不以某個詩學理論為指導思想，這使他的詩不事雕琢，不尚修飾，卻寫得自然傳神。法國當時的主要作家都對他的詩歌魅力表達了佩服之情。馬拉美說：“你如此遙遠，如此孤獨，怎么會造就如此細膩精妙的音樂！”克洛代爾說：“你的作品中一切都是新穎，都是清純?！奔o德說：“詩應該是你的專利品……不模仿你，就不能成為詩人?！?p>

(杜繡琳)