能見到振鐸的遺作重新編集出版，在我自然是非常高興的事，他遇難已經(jīng)二十三年了，其間又經(jīng)過(guò)勢(shì)將毀滅文化的十年浩劫?？墒亲屛医o《西諦書話》作序，其實(shí)并不適宜。對(duì)于舊書，我的知識(shí)實(shí)在太貧乏了，沒(méi)法把這部集子向讀者作個(gè)簡(jiǎn)要的介紹，而一篇合格的序文至少得做到這一點(diǎn)才成。在老朋友中間，最后一位適宜作這篇序文的是調(diào)孚，可惜他在一個(gè)月前也謝世了！

振鐸喜歡舊書，幾乎成了癖好，用他習(xí)慣的話來(lái)說(shuō)，“喜歡得弗得了”。二十年代中期，好些朋友都在上海商務(wù)印書館工作。振鐸那時(shí)剛領(lǐng)會(huì)喝紹興酒的滋味，“喜歡得弗得了”，下班之后常常拉朋友去四馬路的酒店喝酒，被拉的總少不了伯祥和我。四馬路中段是舊書鋪集中的地方，振鐸經(jīng)過(guò)書鋪門口，兩條腿就不由自主地踅了進(jìn)去。伯祥倒無(wú)所謂，也跟進(jìn)去翻翻。我對(duì)舊書不感興趣，心里就有些不高興：硬拉我來(lái)喝酒，卻把我撇在書鋪門前?？墒强此d沖沖地捧著舊書出來(lái)，連聲說(shuō)又找到了什么抄本什么刻本，“非常之好”，“好得弗得了”，我受他那“弗得了”的高興的感染，也就跟著他高興起來(lái)。

喜歡逛舊書鋪的朋友有好幾位，他們搜求的目標(biāo)并不相同。伯祥不太講究版本，他找的是對(duì)研究文史有實(shí)用價(jià)值的書。振鐸講究版本，好像跟一般藏書家又不盡相同。他注重書版的款式和字體，尤其注重圖版——藏書家注重圖版的較少，振鐸是其中突出的一位。就書的類別而言，他的搜集注重戲曲和小說(shuō)，凡是罕見的，不管印本抄本，殘的破的，他都當(dāng)做寶貝。寶貝當(dāng)然是可遇而不可求的，往往在書鋪里翻了一通，結(jié)果一無(wú)所得。他稍稍有些生氣，喃喃地說(shuō)：“可惡之極，一本書也沒(méi)有！”滿架滿柜的書，在他看來(lái)都不成其為書。經(jīng)朋友們說(shuō)穿，他并不辯解，只是不好意思地一笑而已。他的性格總是像孩子那樣直率，像孩子那樣天真。

我跟振鐸相識(shí)之后，在一塊兒的日子多，較長(zhǎng)的分別只有兩回。一回是大革命之后，為了避開蔣介石屠殺革命人民的兇焰，他去歐洲旅行。這部集子里有他在巴黎的幾段日記，可以見到他怎樣孜孜不倦地搜尋流落在海外的古籍。一回是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我去四川，他留在上海，八年間書信來(lái)往極少，只聽說(shuō)他生活很困苦，還是在大批收買舊書。勝利后回到上海，我跟他又得常常見面，可是在那大變動(dòng)的年月里，許多事情夠大家忙的，哪還有剪燭西窗的閑情逸致。現(xiàn)在看了這部集子里的求書目錄，才知道他為搶救文化遺產(chǎn)，阻止珍本外流，簡(jiǎn)直拚上了性命。當(dāng)時(shí)在內(nèi)地的許多朋友都為他的安全擔(dān)心，甚至責(zé)怪他舍不得離開上海，哪知他在這個(gè)艱難的時(shí)期，站到自己認(rèn)為應(yīng)該站的崗位上，正在做這樣一樁默默無(wú)聞而意義極其重大的工作。

一九八一年六月九日

(1983年三聯(lián)書店《西諦書話》)

賞析序、跋這類文章，有各種寫法。常見的是說(shuō)明編寫情況，闡述某些觀點(diǎn)、原則，介紹或評(píng)價(jià)作品等。《<西諦書話>序》一改舊例，沒(méi)有把集子向讀者做簡(jiǎn)要的介紹，而是通過(guò)回憶鄭振鐸愛(ài)舊書成癖的趣事，以及朋友之間誠(chéng)篤的交游，刻畫了鄭振鐸始終充滿激情、充滿活力的個(gè)性和他對(duì)中國(guó)文化學(xué)術(shù)事業(yè)的貢獻(xiàn)。

序言開頭說(shuō)自己舊書知識(shí)貧乏，無(wú)法把集子向讀者作簡(jiǎn)單的介紹，是自謙。葉先生是文史老人，長(zhǎng)期從事文史教學(xué)和編輯工作，是哺育過(guò)數(shù)代文化人的宗師。他學(xué)識(shí)淵博，世人共知。葉先生之所以舍書而寫人，自有深意在?？此麅赡旰髮懢偷摹?鄭振鐸文集>序》，也是憶舊多于評(píng)騭。緣何如此？《<鄭振鐸文集>序》中有這樣幾句話：“我常常這樣想，應(yīng)該有人發(fā)個(gè)愿心，為振鐸兄寫一部傳記，這對(duì)幫助人們了解‘五四’以來(lái)的新文化運(yùn)動(dòng)大有好處?！睆闹形覀兛梢钥闯觯先俗餍虻哪康氖窃跒槔吓笥蚜?，為新文化運(yùn)動(dòng)譜史，讓讀者知人論世，了解振鐸先生的思想人格和時(shí)代的精神風(fēng)貌，進(jìn)而理解他的文章。

序言接下來(lái)敘述了鄭振鐸搜求舊書的故事片斷，顯示了他的人品?！跋窈⒆幽菢又甭剩窈⒆幽菢犹煺妗?，始終充滿激情和活力是振鐸先生的個(gè)性基調(diào)。沒(méi)有粉飾、沒(méi)有夸張、毫不做作，作者用極質(zhì)樸、極精煉的筆墨，通過(guò)自己的真感受，抒寫出鄭先生的真性情。對(duì)舊書，鄭先生的口頭禪是“喜歡得弗得了”。拉朋友去喝酒，路過(guò)舊書鋪，“兩條腿就不由自己地踅了進(jìn)去”，把朋友撇在外面全不自覺(jué)；得到滿意的舊書，就興沖沖地捧著出來(lái)，連聲說(shuō)“非常之好”，“好得弗得了”。得不到搜求的書，面對(duì)滿架的書喃喃地說(shuō)：“可惡之極，一本書也沒(méi)有！”記述通過(guò)這些個(gè)性化的語(yǔ)言、個(gè)性化的情態(tài)，特別是饒有趣味的對(duì)比描寫，把老朋友愛(ài)舊書成癖的率直，表現(xiàn)得準(zhǔn)確而細(xì)膩。讀到這里，讀者會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑。這不是隨筆，簡(jiǎn)直是疏淡而雋永的小小說(shuō)。

如果說(shuō)，上邊作者的回憶是輕松的，感受是親切的、溫馨的。作者對(duì)鄭振鐸在非常時(shí)期收集古書的回憶，卻浸透著深沉的、崇敬的情感。大革命失敗之后，鄭振鐸避難歐洲，搜尋流落在海外的古籍孜孜不倦；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在孤島上海，為國(guó)家搶救文化遺產(chǎn)，阻止珍本外流，“簡(jiǎn)直拚上了性命”。作者用簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的語(yǔ)言，把鄭振鐸熾熱的愛(ài)國(guó)情感、獻(xiàn)身于祖國(guó)文化事業(yè)的精神表現(xiàn)得十分感人。

整篇序言情真意切，對(duì)老朋友緬懷、敬佩之情充滿字里行間。講究謀篇布局而不露痕跡，對(duì)鄭振鐸人品的揭示寫得層次感很強(qiáng)。語(yǔ)言平淡質(zhì)樸，親切自然，具有極強(qiáng)的感染力。文章閃爍著葉先生平樸誠(chéng)篤的人格光芒。