〔明〕張岱

陶庵國(guó)破家亡，無(wú)所歸止。披發(fā)入山，駴駴為野人。故舊見之，如毒藥猛獸，愕望不敢與接。作《自挽詩(shī)》，每欲引決，因《石匱書》未成，尚視息人世。然瓶粟屢罄，不能舉火。始知首陽(yáng)二老，直頭餓死，不食周粟，還是后人妝點(diǎn)語(yǔ)也。

因思昔人生長(zhǎng)王謝，頗事豪華，今日罹此果報(bào)：以笠報(bào)顱，以蕢報(bào)踵，仇簪履也；以衲報(bào)裘，以苧報(bào)，仇輕暖也；以藿報(bào)肉，以糲報(bào)粻，仇甘旨也；以薦報(bào)床，以石報(bào)枕，仇溫柔也；以繩報(bào)樞，以甕報(bào)牖，仇爽塏也；以煙報(bào)目，以糞報(bào)鼻，仇香艷也；以途報(bào)足，以囊報(bào)肩，仇輿從也。種種罪案，從種種果報(bào)中見之。

雞鳴枕上，夜氣方回。因想余生平，繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)，總成一夢(mèng)。今為黍熟黃粱，車旅蟻穴，當(dāng)作如何消受？遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔。不次歲月，異年譜也；不分門類，別《志林》也。偶拈一則，如游舊徑，如見故人，城郭人民，翻用自喜。真所謂癡人前不得說(shuō)夢(mèng)矣。

昔有西陵腳夫，為人擔(dān)酒，失足破其甕。念無(wú)以償，癡坐佇想曰：“得是夢(mèng)便好！”一寒士鄉(xiāng)試中式，方赴鹿鳴宴，恍然猶意未真，自嚙其臂曰：“莫是夢(mèng)否？”一夢(mèng)耳，惟恐其非夢(mèng)，又惟恐其是夢(mèng)，其為癡人則一也。余今大夢(mèng)將寤，猶事雕蟲，又是一番夢(mèng)囈。因嘆慧業(yè)文人，名心難化，政如邯鄲夢(mèng)斷，漏盡鐘鳴，盧生遺表，猶思摹榻二王，以流傳后世。則其名根一點(diǎn)，堅(jiān)固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也。

——《瑯?gòu)治募?/p>

〔注釋〕　駴駴(hài)：可怕的樣子。 首陽(yáng)二老：指殷周之際的隱士伯夷、叔齊。 直頭：實(shí)在。 蕢：草鞋。 仇：相配、相對(duì)的意思。 苧、：苧指麻布，指細(xì)葛布。 藿：豆葉。 糲、粻：糲是粗米，粻是精米。 薦：草墊。 爽塏：明亮、高燥的地方。 黍熟黃粱：用盧生黃粱一夢(mèng)之典，見唐·沈既濟(jì)《枕中記》。 車旅蟻穴：用淳于棼夢(mèng)游大槐安國(guó)，醒而乃知大槐安國(guó)為一蟻穴之典，見唐人李公佐《南柯太守傳》。 城郭人民：用丁令威之典為“城郭如故人民非”之意?！端焉窈笥洝份d，漢丁令威學(xué)道成仙，后化鶴歸遼，徘徊空中曰：“有鳥有鳥丁令威，去家千年今始?xì)w。城郭如故人民非，何不學(xué)仙冢累累?！?鹿鳴宴：明清時(shí)鄉(xiāng)試揭曉，例宴主考以下各官及新進(jìn)舉人，稱之為鹿鳴宴。 慧業(yè)文人：有智慧的文人。 名心：好名之心。 邯鄲夢(mèng)斷……以流傳后世：盧生希望將其摹榻的王羲之、獻(xiàn)之父子書法流傳后世一事，亦見沈既濟(jì)《枕中記》。 名根：佛家以能派生者為根，“名”能使人產(chǎn)生種種情感、行為，故稱“名根”。

因果報(bào)應(yīng)是佛教自天竺傳入中土以后影響華夏士民最深的觀念之一，低階層的信佛的普通百姓將之視為不可抗拒的自然規(guī)律，有文化而不甚信佛的士大夫則把它當(dāng)作一種解釋身處困境的思想工具；前者可以今天一般傳統(tǒng)觀念較深的市民的一句口頭禪為證：“真是前世作孽！”后者則可舉上面的這篇《〈陶庵夢(mèng)憶〉序》為例。

陶庵老人張岱生當(dāng)明清社會(huì)大變動(dòng)之際，由貴族公子而淪為山間“野人”，由鮮衣美食而降為衲苧粗糲，此種轉(zhuǎn)換無(wú)足夠的準(zhǔn)備期，突然發(fā)生，因此要對(duì)之作一種心平氣和的理性認(rèn)同，在張岱幾乎是不可能的。他只能在出世的佛教理論尋找依據(jù)，用佛教的因果報(bào)應(yīng)思想把他以前的所有物質(zhì)享受與精神歡愉都視為是“惡”的罪過(guò)，從而勉勉強(qiáng)強(qiáng)地在邏輯上接受那現(xiàn)實(shí)的與昔日豪華風(fēng)流生活完全異趣的孤寂貧寒的生活。

但是在感情的層面上，無(wú)論是作為明遺民的張岱，還是歷史學(xué)家的張岱，抑或是晚明小品文大家的張岱，都無(wú)法接受并且認(rèn)同那種天荒地老般的突變。朱明王朝對(duì)張岱來(lái)說(shuō)并不是一套抽象的制度，甚至也不是一種可以感知而不可觸摸的漢族意識(shí)，而是非常實(shí)在的“湖心亭看雪”、“西湖七月半”賞月以及蘭雪茶、目蓮戲等等風(fēng)雅的享受，正因?yàn)樵诿鞔羞@些說(shuō)不盡數(shù)不完的風(fēng)雅享受，而一入滿清他又失去了它們，所以張岱才那么執(zhí)著地做明遺民，撰晚明史，寫那記錄昔日繁華與風(fēng)雅的小品名集——《陶庵夢(mèng)憶》。

如此一來(lái)，被張岱安排在《陶庵夢(mèng)憶》序里的那種因果報(bào)應(yīng)思想，與其說(shuō)是在為自己解釋，平衡自我的心理，倒不如說(shuō)是在向讀者作一種似是而非的解說(shuō)，以換取普通人的理解與同情了。只是作者自己實(shí)在不甘心認(rèn)同那突如其來(lái)的失落，因而情愿再降低一格，自稱是說(shuō)夢(mèng)的“癡人”；非得說(shuō)說(shuō)那難以忘卻的綺麗的昔日不可；到末了，他干脆扯下了那似乎崇佛的面具，公然宣稱“慧業(yè)文人，名心難化”，“名根一點(diǎn)，堅(jiān)固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失”，這哪里還是在把昔日的“罪過(guò)”“持向佛前，一一懺悔”，簡(jiǎn)直是熱烈地?fù)肀敲麨椤白锇浮钡奈羧诊L(fēng)流，而與釋迦牟尼開玩笑了。

張岱的文章有這樣的結(jié)尾其實(shí)是不奇怪的。包括張岱在內(nèi)的一大批經(jīng)受過(guò)晚明個(gè)性解放思潮洗禮的文人士大夫都喜歡談禪說(shuō)佛，但他們心目中的佛與佛的理論，都僅僅是一種思想工具，而不是一種古板的信仰。既然是工具，那么只要好使就行了，因此有時(shí)也不妨反其道而行之——比如張岱的肯定“名根”，就是從佛家的斷“名根”而來(lái)的；在張岱看來(lái)，包含著種種行為、感情的“名根”背后既然有著那么多值得懷戀的幸福與快樂，而這些幸福與快樂又一去不復(fù)返了，那么“名根”難斷，也是理所當(dāng)然的。