阿英

魯迅的小品文所代表的傾向，在《周作人小品序》里，已經(jīng)說(shuō)得不少了。在他所寫(xiě)的小品文之中，最為讀者所注意，而代表著他的，是所謂“雜感文”?！半s感文”，在小品文的歷史觀念之下，是非正宗的，甚至可以說(shuō)在這領(lǐng)域之外的。然而我，不作如此想。我覺(jué)得“雜感文”應(yīng)該是小品文的主體之一，特殊的富于戰(zhàn)斗的意義。

我很折服于《魯迅雜感選集》編者何凝的意見(jiàn)。他說(shuō)：“魯迅在最近十五年來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的寫(xiě)過(guò)許多論文和雜感，尤其是雜感來(lái)得多。于是有人給他起了一個(gè)綽號(hào)，叫做‘雜感專(zhuān)家’?！畬?zhuān)’在‘雜’里者，顯然含有鄙視的意思?？墒?，正因?yàn)橐恍┪米由n蠅討厭他的雜感，這種文體就證明了自己的戰(zhàn)斗的意義。魯迅的雜感其實(shí)是一種‘社會(huì)論文’——戰(zhàn)斗的‘阜利通’(Feuilleton)。誰(shuí)要是想一想這將近二十年的情形，他就可以懂得這種文體發(fā)生的原因。急遽的劇烈的社會(huì)斗爭(zhēng)，使作家不能夠從容的把他的思想和情感熔鑄到創(chuàng)作里去，表現(xiàn)在具體的形象和典型里；同時(shí)，殘酷的強(qiáng)暴的壓力，又不容許作家的言論采取通常的形式。作家的幽默才能，就幫助他用藝術(shù)的形式來(lái)表現(xiàn)他的政治立場(chǎng)，他的深刻的對(duì)于社會(huì)的觀察，他的熱烈的對(duì)于民眾斗爭(zhēng)的同情。不但這樣，這里反映著五四以來(lái)中國(guó)的思想斗爭(zhēng)的歷史。雜感這種文體，將要因?yàn)轸斞付兂晌乃囆缘恼撐?阜利通——Feuilleton)的代名詞。自然，這不能夠代替創(chuàng)作，然而他的特點(diǎn)是更直接的更迅速的反映社會(huì)上的日常事變?！濒斞傅摹半s感文”所以然我把它作為小品文看，其原理，我想是不需要再追加什么的。

魯迅的“雜感文”，從一九一八年到現(xiàn)在，一共編成《熱風(fēng)》、《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》、《而已集》、《三閑集》、《二心集》、《偽自由書(shū)》、《南腔北調(diào)集》八種，雖是些零簡(jiǎn)斷章，但近二十年來(lái)中國(guó)社會(huì)的演變，在里面，是完全可以追跡得來(lái)的。特殊是與《老虎報(bào)》之爭(zhēng)，“三·一八慘案”，一九二七年以后的爭(zhēng)自由。而表現(xiàn)在這里面的魯迅?jìng)€(gè)人的思想，約略的可以分作四點(diǎn)來(lái)說(shuō)。“第一，是最清醒的現(xiàn)實(shí)主義，但決不是第三種人的超然的旁觀的所謂科學(xué)態(tài)度。善于讀他的雜感的人，都可感覺(jué)到他的燃燒著的猛烈的火焰在掃射著猥劣腐爛的黑暗世界。第二，是‘韌’的戰(zhàn)斗?！畬?duì)于舊社會(huì)和舊勢(shì)力的斗爭(zhēng)，必須堅(jiān)決，持久不斷，而且注重實(shí)力。……我們急于造出大群的新的戰(zhàn)士，但同時(shí)，在文學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)上的還要韌。’拚命的刻苦的干去，這才是韌的戰(zhàn)斗。但這種戰(zhàn)斗決不是歇斯底里地可以干得來(lái)的。一忽兒絕望的狂跳，一忽兒又‘萎靡而頹傷’，一忽兒是囂張的狂熱，一忽兒又捶著胸脯懺悔，那有什么用處。打仗就要像個(gè)打仗。第三，是反自由主義。魯迅的著名的《打落水狗》(《墳》、《論費(fèi)厄潑賴(lài)應(yīng)該緩行》)，真正是反自由主義，反妥協(xié)主義的宣言。他的暴露市儈的銳利的筆鋒，充分的表現(xiàn)著他的反中庸的，反自由主義的精神。第四，是反虛偽的精神，這是魯迅——文學(xué)家的魯迅，思想家的魯迅最主要的精神。他的現(xiàn)實(shí)主義，他的打硬仗，他的反中庸的主張，都是用這種真實(shí)，這種反虛偽做基礎(chǔ)。他的神圣的憎惡，就是針對(duì)著這個(gè)地主資產(chǎn)階級(jí)的虛偽社會(huì)，這個(gè)帝國(guó)主義的虛偽的世界。他的雜感簡(jiǎn)直可以說(shuō)全是反虛偽的戰(zhàn)書(shū)?！?何凝：《魯迅雜感選集序》)

“雜感”，是魯迅在《吶喊》《彷徨》以外的一種新的創(chuàng)造，對(duì)中國(guó)文壇的一種有力的貢獻(xiàn)。他艱苦的為后來(lái)人開(kāi)辟了這一條有效的新路。雖然正人君子們鄙視他在這一方面的努力，也正說(shuō)明了正人君子們?nèi)绾文戭澬捏@的防范著這犀利的武器。魯迅的雜感文所遭受的厄運(yùn)，就是一個(gè)明證。周作人說(shuō)，我還和寫(xiě)《自己的園地》的時(shí)候一樣，心情上是沒(méi)有什么變化的。說(shuō)這話(huà)的，我認(rèn)為應(yīng)該是魯迅，而不是周作人。我覺(jué)著魯迅對(duì)中國(guó)文壇、中國(guó)青年最大的貢獻(xiàn)，最主要的是反映在他的創(chuàng)作和雜感里的不斷發(fā)展的一種苦斗的毫不妥協(xié)的精神。有人說(shuō)，“魯迅創(chuàng)作寫(xiě)得好，雜感里的話(huà)說(shuō)得深刻有趣”，這樣的理解，是根本上不認(rèn)識(shí)魯迅的。

魯迅的小品文，要拿因襲的小品文的觀點(diǎn)來(lái)論斷，那么，《野草》可說(shuō)是一部最典型的最深刻的人生的血書(shū)——小品文集。同樣的，《朝華夕拾》也能作為一部?jī)?yōu)美的散文。但是，在這部選本里，我舍去了這些，原因就是他的雜感是更足以作為典型。他個(gè)人對(duì)于小品文的理解，他的論文《小品文的危機(jī)》(現(xiàn)代)是最具體的，他反對(duì)小擺設(shè)主義的小品文，小品文應(yīng)該是戰(zhàn)斗的，是一把利刃。這篇論文不僅是十?dāng)?shù)年來(lái)關(guān)于小品文論文的最發(fā)展的一篇，也是在小品文運(yùn)動(dòng)上最重要，最有價(jià)值，最有意義的一篇；因?yàn)樵谝痪湃旰蟀?，小品文確實(shí)是走向一個(gè)危機(jī)，這論文的發(fā)表，給予了很大的挽救。除去的《周作人小品序》，《陳西瀅小品序》里所涉及的而外，關(guān)于魯迅，除掉我完全同意于何凝，并引用了他的意見(jiàn)而外，想說(shuō)的話(huà)，如此而已。

1933年

(1935年光明書(shū)局《現(xiàn)代十六家小品》)

注釋本文引用并論述了對(duì)魯迅小品文的評(píng)價(jià)，認(rèn)為魯迅的“雜感文”是“小品文的主干之一”，是“對(duì)中國(guó)文壇的一種有力的貢獻(xiàn)”。