莊子名叫莊周，宋國蒙地人(今河南商丘人)，生活于戰(zhàn)國中期，約當(dāng)公元前4世紀(jì)末到公元前3世紀(jì)初。曾作過地方上的小吏，地位大約夠不上今天一個鄉(xiāng)長。一輩子窮愁潦倒，常常沒有米下鍋。有一次，他向監(jiān)河侯借糧。監(jiān)河侯說，等我收完租，借給你好多好多。莊子說，路上車轍溝里有條魚，要我給它一瓢水。我說你等著吧，我要請示龍王，給你挖條河。那魚說，等你的河挖成，我就進了干魚店了！

莊子就是這樣一個人。

莊子生于老子之后二百來年，天下更亂了。老子那時剛剛開始的爭斗，到莊子的時代，不僅更加激烈，而且更加殘酷。老子那時還存在的一百多個諸侯國，這時只剩下了十幾個，其中強大的只有七個。他們不斷地打來打去。一些大的戰(zhàn)役，常常要死幾萬、甚至幾十萬人。有的統(tǒng)治者把人民視作枯草敗葉，他們像割草一樣一批批殘害著人民的生命。死尸成堆成山，披枷戴鎖的人成行成串，受到刑具摧殘殺戮的人，到處可見。人民動不動就犯罪，犯了罪不是被割掉鼻子就是被砍掉腳。莊子形容說，世界就像一個大靶場，能活下來的是僥幸。人民過的日子，就像倒懸在梁上一樣難挨。沒有真理，沒有是非。偷一把鐮刀的人會被處以死刑，但篡奪了政權(quán)，偷得了一個國家的家伙卻稱侯稱王。造反的人更多，規(guī)模也更大。有的造反隊伍橫行天下，威震四方，諸侯們也拿他們沒辦法。

學(xué)者之間的爭論也更加激烈。他們提出各種各樣的主張，常常爭得面紅耳赤、唇焦舌燥。莊子說，這些爭論，像大風(fēng)一起，萬竅發(fā)聲；又像要出殼的小鳥的鳴叫，不是沒有意義，就是無濟于事。更有甚者，學(xué)者們的智慧，不過是作了竊國大盜的工具；他們的治國才能，反用來為竊國大盜準(zhǔn)備禮物。莊子比喻說，有人怕小偷，就把箱子鎖好，甚至再用繩捆緊。但大偷卻連箱子一起搬走，還唯恐你鎖得不嚴(yán)，捆得不緊。比如齊國的國君，原是姜子牙的后代，他們遵照圣人的法令制度，把齊國治理得很好。忽然有一天，田成子殺了齊國的君主。他偷去的不僅是齊國，還有圣人的法令制度。圣人的智慧不過是為他準(zhǔn)備了一份豐厚的禮物。他的子孫世代統(tǒng)治著齊國，誰又能奈何他們呢！所以莊子說：你制造了斗、秤和尺子，為的是維持公道，他卻連制造斗、秤、尺子的權(quán)利一起偷了去；你提倡仁義，為的是消除仇恨，他卻連仁義一起偷了去。誰有權(quán)有勢，就有人吹捧他的所作所為符合仁義?！笆ト松蟊I起”，“圣人之利天下也少，而害天下也多。”(《莊子·胠篋》)因此，圣人們的智慧、賢人們的才能，實在是天下禍亂的根源。莊子認(rèn)為，這些智慧和才能是不該表現(xiàn)出來讓百姓們知道的。

莊子說，圣人治國，就像人們馴馬。馬，它的毛是為了抵御風(fēng)寒，蹄子是為了走路。高興了，它們就把脖子互相摩來蹭去；發(fā)怒了，就轉(zhuǎn)身用后腿相踢。后來，人給它們戴上籠頭，逼著它馱人、拉車，這就傷害了馬的本性。人在上古的時候，和禽獸雜居，一邊吃一邊玩，吃飽了就拍著肚皮到處游蕩，哪里知道有什么君子小人！ 后來，圣人們提倡仁義禮制，于是有了是非好壞、君子小人。大家都要出人頭地，于是就發(fā)展智慧，互相爭奪。造成這個局面，實在是圣人的過錯。所以，圣人不死，大盜就不會停止；砸了斗，折了秤，人民才不會爭競；砍掉能工巧匠的手，人們才能保有自己的靈巧；封住思想家們的嘴，人們才能保有自己的智慧。這樣，人民才能恢復(fù)淳樸的本性，也就不會有爭奪和戰(zhàn)爭。

老子還只是向往小國寡民，莊子甚至向往著人和禽獸雜居的時代。莊子比老子更加激烈地反對文明的成果。他說有個種菜的老人，寧肯挖個隧道、抱著罐子到井底去取水，也不用那輕便省力的桔槔[jie gao潔高]。因為桔槔是機械，能想到用機械取水，就會想到用心機和人爭斗：“有機械者必有機事，有機事者必有機心?！?《莊子·天地》)

比起老子，莊子有著更深的悲哀。

《莊子》一書是莊周和他弟子們、以及弟子的弟子們著作的結(jié)集。我們所說的莊子事跡和思想，主要根據(jù)這本書?！肚f子》的語言飄忽不定，變化多端，詼諧奇特，妙趣橫生。許多說法似乎荒唐，不近情理，沒有傾向，不著邊際。他們認(rèn)為天下是這樣的沉淪和污濁，無法正而八經(jīng)地講說，只能把深沉而廣闊的真情寄托于形形色色的寓言故事之中。書中的道理，如廣闊宏大的海洋，茫茫無邊；如幽暗難測的深淵，恍惚而渾厚，常常使人覺得言辭雖盡但余味無窮。