作品內(nèi)容

俯身你腳前行禮！
今天，我們結(jié)婚已整整十五年了。時(shí)至今日，我還從來沒有給你寫過信。因?yàn)橐郧拔覀兂ο嗵?，有事?dāng)面談?wù)劸托辛?，?shí)無寫信的必要。
然而今天，我來到圣地進(jìn)香，你卻在你的辦公室里。你和加爾各答的關(guān)系，宛如蝸牛離不開它的軀殼一樣的密切。你的身心已與加爾各答溶化在一起了。因此，你沒有向公司申請(qǐng)外出休假。這也真是天意，上蒼批準(zhǔn)了我度假的請(qǐng)求。
我是你們家的次媳。十五年過后的今天，我佇立在海濱，終于明白了：　我與我的世界和世界之神的關(guān)系，與你們完全不同。因此，我今天才鼓起勇氣給你們寫信，不過，已不是以你們家次媳的身份來寫這封信了。
小時(shí)候，我和兄弟都發(fā)高燒。當(dāng)時(shí)，除預(yù)先安排我與你們家結(jié)親的命運(yùn)之神以外，誰也預(yù)料不到我未來的歸宿。兄弟夭折了，我卻活了下來。村里的婦女都說：“姆麗納爾幸好是個(gè)姑娘，所以活下來了。如果是個(gè)小子能保得住嗎？”
閻羅王真是竊術(shù)高明，它總是攫取更為珍貴的東西。
我沒有死，我把這些寫下來，是為了讓大家更好地了解這些事情。
當(dāng)你家遠(yuǎn)房舅舅帶著你的朋友尼羅德來為你相親時(shí)，我還只有十二歲。我們家住在交通極不方便的窮鄉(xiāng)僻壤，在那里甚至白天也能聽到豺狼的嚎叫。從車站下來，先得坐上農(nóng)村大車顛簸十幾英里，然后再坐轎子穿過三英里的羊腸小道，才能到達(dá)我家住的村莊。當(dāng)時(shí)，你家來相親的人吃了不少苦頭，而且在我們孟加拉鄉(xiāng)下，吃的是粗茶淡飯，飲食極差——你舅舅直到今天也沒有忘記嘲弄那種簡(jiǎn)陋的飯菜。
你們家長(zhǎng)媳長(zhǎng)得丑陋，因此，你母親決意要以次媳來彌補(bǔ)這一缺陷。不然，你們?cè)趺磿?huì)吃那么多苦頭到我們村里來呢？在孟加拉鄉(xiāng)下，各種消化道疾病很猖獗——到處都可能遇上，而且不易治愈。
那天，我父親忐忑不安，母親則不斷地默念著杜爾伽女神的名字。他們這些鄉(xiāng)下信徒能以什么來博得城里神明的歡心呢？唯一的指望就是姑娘的容貌！可是，姑娘并不以容姿而自傲，她未提任何條件就接受了聘禮，縱然有傾國(guó)傾城之貌，姑娘也難以消除自己的羞怯和靦腆呀！
全家，乃至整個(gè)村莊的人，都提心吊膽。這種情緒像一塊石頭壓在我的心上。那天，整個(gè)空間的陽光，世上的一切，仿佛都在強(qiáng)行把我這個(gè)十二歲的農(nóng)村姑娘，推到兩位監(jiān)考官的眼前，當(dāng)時(shí)，我真是羞怯得無地自容。
如訴如泣的笛聲在空中蕩漾。我就在這種氣氛下來到了你們家。婦女們?cè)u(píng)頭品足地挑我的毛病，最后認(rèn)為：　一般說來，我還可以算個(gè)美人。長(zhǎng)嫂聽到這些評(píng)論滿臉陰沉。可是，我的美貌又有什么用呢？倘若這種美貌是由哪個(gè)法師用恒河淤泥塑造出來的，倒可能會(huì)受到重視。但我的花容月貌是上蒼高興時(shí)創(chuàng)造出來的，所以對(duì)于你們這種宗教家庭來說，就毫無價(jià)值了。
沒過多久，我的美麗被你們忘到九霄云外，然而，我的智慧卻使你們不能忘懷。我的智慧是得天獨(dú)厚的，雖然在家務(wù)事中消磨了漫長(zhǎng)的歲月，但至今仍然光芒閃爍。我母親對(duì)我的才華總是憂心忡忡。在她看來女人的智慧是一種災(zāi)難。對(duì)于一個(gè)被迫向環(huán)境屈服而又只尊重理性的人來說，只能處處碰壁，弄得頭破血流。真是無可奈何！天神一時(shí)疏忽，賜予我大大超過你家媳婦應(yīng)具有的智慧！我能把這多余的智慧還給誰呢！你們嘲笑我，稱我為“女伯”。尖刻的言語只是一種無能的自慰，所以我原諒你們。
除了做家務(wù)，我還做了一件事——悄悄地寫詩，你們誰也不知道。盡管我的詩不值一提，但它不受你家圍墻的禁錮。在詩歌里，我是自由的。在詩歌里，我就是我，而不是次媳。你們只要見到我的行為有一星半點(diǎn)超出了你們家次媳的范圍，就滿肚子不痛快，不予承認(rèn)?？墒悄銈?nèi)f萬沒有想到——我是個(gè)女詩人，在你們家整整生活了十五年，而未被你們發(fā)現(xiàn)的女詩人。
我對(duì)你們家第一個(gè)最鮮明的記憶是你們家的牛欄。牛欄就在內(nèi)院樓梯旁邊，前面除了院子，再也沒有活動(dòng)的余地。院子的一角放著木頭做的飼料桶。早晨，傭人們忙忙碌碌，這些吃素的牛擠在飼料桶旁反芻。看到這些，我心都要碎了。初到你家的那些日子里，這兩頭大牛三頭牛犢，在我這農(nóng)村姑娘看來，是整個(gè)城市里最親近的生物。在那作新媳婦的日子里，我省下自己的食物，偷偷地喂給它們吃。當(dāng)我長(zhǎng)大之后，那些愛嘲笑我的親戚，看到我這樣喜歡牛，就開始懷疑我的種姓。
后來，我生了一個(gè)女孩，但不久就夭折了。她把我的心也帶走了。假如她活著的話，會(huì)給我的生活帶來更大更真實(shí)的意義；我就會(huì)從一個(gè)次媳變成一個(gè)母親。母親不僅僅屬于家庭，而且還屬于世界。我嘗過做母親的痛苦，但卻沒有領(lǐng)略做母親的自由。
我還記得，英國(guó)醫(yī)生進(jìn)來一看，頓時(shí)驚訝不已，看到產(chǎn)房這個(gè)樣子很生氣。你們家前面有座花園，布置得富麗堂皇。但后院卻像皮毛的里子，赤裸裸的，既不雅觀，又無裝飾。這里，陽光都很難照進(jìn)來；風(fēng)就像小偷一樣吹進(jìn)來一星半點(diǎn)；院子里垃圾滿地，無人收拾；墻壁和桌子積滿污垢。然而，有一件事醫(yī)生想錯(cuò)了。他認(rèn)為，這些大概會(huì)使我們終日痛苦。恰好相反！灰燼的表面冷冰冰，內(nèi)部卻蘊(yùn)藏著一絲余熱；受人忽視的滋味也正是這樣！當(dāng)自尊消退之時(shí)，對(duì)于忽視也就認(rèn)為是理所當(dāng)然的了，也就不會(huì)感到痛苦。女人也有恥于認(rèn)為這是痛苦。所以我說，一個(gè)女人在家里受到忽視，那是她的福氣。如果受到尊重，反倒會(huì)增加苦惱。
正因?yàn)槿绱?，我從來也沒有感到受人忽視的痛苦。在產(chǎn)房里我奄奄一息，但并不覺得害怕。我的生命算得了什么？死亡有什么值得可怕的呢？只有那些受人尊重有人關(guān)懷的人，才會(huì)對(duì)生命依依不舍，把死亡視為畏途。哪天要是閻羅王召我去，我會(huì)像小草扎根地下似的輕松愉快地走到它面前。孟加拉女人到處都可以找到安息的場(chǎng)所！但是，這樣死去又有什么意義呢？對(duì)我來說，像這樣輕如鴻毛地死去簡(jiǎn)直是可恥的！
我的女兒沒有活多久——她像黃昏時(shí)的流星，短暫閃光之后就湮沒了。我又操起日常家務(wù)并照料那幾頭大牛和牛犢。如果我的生活就這樣下去，直至終了，那我就沒有必要給你們寫這封信了。可是，只要清風(fēng)把微小的種子帶進(jìn)深宮大院，種子就會(huì)在那里生根發(fā)芽，破土而出。正是一股小小的生活氣息吹進(jìn)了你們那一潭死水似的家，你們家才開始發(fā)生變化。
長(zhǎng)嫂的寡母逝世后，她妹妹受到叔伯兄弟的欺凌，不得不躲到我們家來求姐姐庇護(hù)。你們都認(rèn)為，這是一種晦氣。然而，我的脾氣卻很怪——這又有什么辦法呢！我看到你們都對(duì)賓杜不滿。自然，我對(duì)這無家可歸的姑娘滿懷同情。當(dāng)一個(gè)人不得不寄人籬下而又不受歡迎時(shí)，這是一種多么難堪的處境！對(duì)于被迫處于這種困境的人，難道不應(yīng)該給予幫助，反而要落井下石嗎？
此后，我發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)嫂處于矛盾之中，她非常可憐自己的妹妹，所以把她接到自己身邊來；不過，當(dāng)她看到丈夫不滿的鄙夷神態(tài)，就感到妹妹的到來猶如一場(chǎng)天大的災(zāi)難，仿佛只有把她趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，自己才能解脫。她沒有勇氣對(duì)這孤苦伶仃的妹妹公開表示溫情，因?yàn)樗钦煞虻闹覍?shí)妻子。
這種情況更使我痛苦萬分。我看到長(zhǎng)嫂當(dāng)著大家的面，故意給賓杜吃粗茶淡飯，穿破衣爛衫，把她當(dāng)家里最卑賤的女仆那樣驅(qū)使。這不僅使我感到痛苦，也使我感到羞愧。她竭力向大家表明，你們家以欺騙的手段，騙來了一個(gè)對(duì)你們十分有利的賓杜。她活兒干得最多，但對(duì)她的支出卻微乎其微。
長(zhǎng)嫂除了出身高貴之外就別無所有了——既無姿色，也沒錢財(cái)。你們都知道，她們家當(dāng)時(shí)纏著公公，費(fèi)了多少口舌才定下了這門親事。長(zhǎng)嫂自己也總是把這門婚事看成是對(duì)你們家的過失，而抱愧在心。所以，她總是夾著尾巴做人。在你們家只占極為低下的一席之地。
然而，她這種好榜樣卻給我們帶來了不良后果。我無論如何也不能使自己變得這樣低下。不管是多么值得尊重的人，我也決不會(huì)為他而顛倒黑白，把好說成壞——這一點(diǎn)你自己已有過多次體驗(yàn)。
我把賓杜收留到自己房里。長(zhǎng)嫂卻說，弟媳婦把窮人家的姑娘嬌慣壞了。見人就埋怨我，仿佛我造成了可怕的災(zāi)難?？墒牵曳浅Ｃ靼祝骸∷齼?nèi)心是高興的?，F(xiàn)在犯錯(cuò)誤的重?fù)?dān)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到我的肩上。她自己不能把對(duì)妹妹的關(guān)懷表露出來，而是通過我來表示。她終于放下了心上的一塊石頭。
長(zhǎng)嫂竭力把賓杜的年齡縮小幾歲?？墒侨绻车乩镎f賓杜不止十四歲的話，那誰也不會(huì)懷疑的。你知道，賓杜長(zhǎng)得多么丑陋——要是她跌了一跤，人們不會(huì)關(guān)心她是否把頭磕壞了，而只是為地板擔(dān)憂。她無父無母，誰也不關(guān)心她的婚事，也沒有人愿意娶她。
賓杜是懷著恐懼的心情到我這里來的。她生怕把我這里弄臟了，使我不能忍受。好像她沒有權(quán)利出生在這世上，總是畏畏縮縮地躲在一旁，避開人們的目光。在她父親的故居里，她的堂兄弟不肯給她一席容身之地，即使放廢物的角落也不給。廢棄的物品可以找到地方放置，因?yàn)檗D(zhuǎn)眼間，人們就把它置于腦后。但是一個(gè)誰也不要的女人卻是另一回事，首先是誰也不需要，其次是很難被人遺忘。正因?yàn)槿绱耍永镆矝]有她的安身之所。其實(shí)賓杜的堂兄弟倒是世界上最無用的廢物。不過沒有必要說他罷了?？墒?，他們卻生活得很好呀！
由于這一原因，當(dāng)我領(lǐng)著賓杜到我房里來的時(shí)候，她害怕得渾身發(fā)抖，看到她這樣膽怯，我很難受。我耐心地反復(fù)向她解釋，只有在我這兒，她才能找到落腳之地。
然而，我的房間并不是我一個(gè)人的。因此，這件事并不就此輕松地了結(jié)。在我這里呆了幾天之后，賓杜身上出現(xiàn)了一些紅斑點(diǎn)——可能是一些痱子或是什么別的東西，但你們卻硬說是天花。因?yàn)樗琴e杜??！
你們請(qǐng)來了本街的一個(gè)庸醫(yī)。他說要觀察一兩天才能確診。而你們誰也不愿意等。賓杜為她的病羞愧難當(dāng)，恨不得立即死去。我說，不管是不是天花，我寧愿帶著她住到垃圾坑里，也決不讓誰對(duì)她采取什么行動(dòng)。你們當(dāng)時(shí)都恨不得痛打我一頓。只有賓杜的姐姐裝著非常生氣的樣子，建議把這不幸的姑娘送進(jìn)醫(yī)院。賓杜身上的紅斑很快就全部消退了。你們得知后，更加驚恐不安，說這一定是天花。因?yàn)樗琴e杜?。?br>從小熬窮受苦的人，大都磨練出一種本領(lǐng)——身體結(jié)實(shí)，很少生病，更少死亡。疾病只是和賓杜開了一個(gè)玩笑，她什么事也沒有。然而，這卻使我更加懂得：　收留世界上最沒有人要的人，是世界上最困難的事情。越是需要收留的人，阻礙收留他的因素就越多！
賓杜懼怕我的心情消失之后，又出現(xiàn)了新的不幸——她愛上了我。她對(duì)我那種深厚的愛，簡(jiǎn)直使我感到害怕。世界上這種形式的愛情，我還從來沒有見過。雖然從書本上讀到過，但那只是男女之間的愛情啊！
我的容貌已經(jīng)有好長(zhǎng)一段時(shí)間無人提起了?，F(xiàn)在這個(gè)不美麗的姑娘卻突然發(fā)現(xiàn)了我這美麗的容顏。她用永不厭倦的目光凝視著我，總是說：“姐姐，除了我，誰也沒有發(fā)現(xiàn)你這漂亮臉蛋?！?br>每逢我自己梳頭，她就深感沮喪。她用雙手撫摸我的頭發(fā)，感到非常愜意。除非要到哪里去做客，平常我是無需收拾打扮的?？墒琴e杜整天不厭其煩地想出新花樣，給我修飾打扮。這姑娘跟我在一起簡(jiǎn)直成了瘋子！
你們家院內(nèi)沒有泥土，寸草不生，只是北面墻根水溝旁，奇跡般地長(zhǎng)著一棵孤零零的山竹果樹。當(dāng)我看到山竹果樹冒出嫩芽，我才知道大地已經(jīng)回春。當(dāng)我發(fā)覺這個(gè)被人遺棄的姑娘，做家務(wù)時(shí)心情舒暢，我懂得她的內(nèi)心世界吹進(jìn)了一股春風(fēng)。這股春風(fēng)是從哪個(gè)洞天福地吹來的呢？總不會(huì)是鄰近街坊吹來的吧？
賓杜對(duì)我如癡如狂的愛，使我局促不安。我多次生她的氣，她也滿不在乎。但通過她的愛，我發(fā)現(xiàn)了我的從未被發(fā)現(xiàn)過的氣質(zhì)——我愛好自由的氣質(zhì)。
我對(duì)賓杜這姑娘的關(guān)心和愛護(hù)，使你們老大的不高興，嘮叨責(zé)備沒完沒了。我丟了一只手鐲以后，你們都平白無故地暗示，這可能與賓杜有關(guān)?！八雇叩孪！憋L(fēng)潮席卷加爾各答時(shí)，警察局開始挨家挨戶搜查運(yùn)動(dòng)的參加者，你們信口開河地說，賓杜是警察局派來的女密探。你們毫無證據(jù)，唯一的理由就是因?yàn)樗琴e杜！
你們家的女仆不愿為她做任何事情。如果有人吩咐哪個(gè)女仆為她做事，這姑娘甚至?xí)降冒l(fā)愣。這樣，我的開支增加了——我為她單獨(dú)雇了一個(gè)傭人，你們又不滿意。看到我給賓杜買衣服，你更是大發(fā)雷霆，甚至不再給我零用錢。后來，我只好買僅值五?；?sup>[1]的未經(jīng)漂白的粗布裙褲給她穿。
還有一件事是莫蒂媽要把我吃的殘羹剩飯拿走，我叫住她，自己把這些東西送到院子里去喂牛犢，還親自刷洗鍋碗瓢盆。有一次，被你偶然看到了，你并沒有不高興。使我不幸的事，不一定就是使你不幸的事——這個(gè)極簡(jiǎn)單的真理，以前我還從來沒有想到過呢？
賓杜的年齡在增長(zhǎng)，你們對(duì)她的厭惡也隨之增加。她的成長(zhǎng)本來是正?，F(xiàn)象，但卻引起了你們反常的憎恨。想起這件事，我就驚奇不已——你們?cè)趺床粡?qiáng)行把她趕出你們家呢？我非常明白：　你們有些怕我。因?yàn)樘焐褓n予我智慧。你們對(duì)我的智慧不得不暗地里表示尊重。
你們無法以自己的力量擺脫賓杜，終于不得不求助神明——給賓杜找了一個(gè)未婚夫。長(zhǎng)媳說：“總算得救了，迦利女神保護(hù)了我家的名譽(yù)?！?br>她的未婚夫什么樣子，我不清楚。聽你們說一切都很好。賓杜抱著我的腿哭著說：“姐姐，為什么要把我嫁出去呢？”
“賓杜，別害怕！我聽說你未婚夫還不錯(cuò)。”我勸了她很久。
“就算他是個(gè)好人吧，我有什么值得他愛的呢？”賓杜說。
男方的親人沒有提出要來見賓杜，使長(zhǎng)嫂放心了。
賓杜卻日夜哭個(gè)不停。我知道，她是很痛苦的。在你們家，我為賓杜進(jìn)行過多次抗?fàn)帯？蛇@次我卻不敢說“你別結(jié)婚吧”,我不能這樣說。一旦我離開人世，她又會(huì)怎么樣呢？她是一個(gè)姑娘啊！而且是個(gè)黑皮膚的姑娘！那時(shí)候，她能到誰家里去？她會(huì)遭到什么樣的不幸呢！噯！這些事最好不去想它！一想到這些，我真是柔腸寸斷啊！
有一回，賓杜說：“姐姐，離結(jié)婚的日期還有五天，如果我在這幾天內(nèi)死去會(huì)怎么樣？”
我狠狠地訓(xùn)斥了她一頓。然而，神明在上，要是賓杜真的在那幾天中毫無痛苦地死去了，我倒會(huì)覺得松了一口氣。
婚期的前一天，賓杜哀求她姐姐說：“姐姐，我可以住在你家牛棚里，你們吩咐我干什么，我就干什么。我拜在你腳下求求你，別這樣把我趕走?！?br>幾天來，她姐姐也老是背著人淌眼淚。那天，她也哭了。可是，除了良心之外，還有禮教?。∷f：“賓杜，你要知道，丈夫就是女人的出路，女人的解脫，就是女人的一切！如果命中注定要受苦，那誰也不能擺脫它?！?br>這倒是真話！賓杜除了結(jié)婚，是沒有任何其他出路的。以后就聽天由命吧！
我原來想，婚禮應(yīng)該在我們家舉行，可是你們卻說，婚禮必須在男方家里舉行，因?yàn)?，這是他們家的規(guī)矩。
我明白，倘若賓杜的婚事要你們花錢的話，你們家的神靈是難以忍受的。我只好默不作聲。但有一件事，你們誰也不知道——我悄悄地給了賓杜幾件首飾。這件事本來打算告訴長(zhǎng)嫂的，但后來沒有告訴她，因?yàn)樗懒藭?huì)害怕的！我想，長(zhǎng)嫂畢竟還是看出來了，只不過裝著沒有看見罷了。上天保佑，這件事你們可要寬恕長(zhǎng)嫂呀！
臨行前，賓杜抱著我說：“姐姐，你們不會(huì)完全拋開我不管吧？”
我對(duì)她說：“不，賓杜！無論你情況怎樣，我不會(huì)完全不管的?！?br>三天過去了。
不久前，你們莊園的佃戶給你送來了一只羊。我把它從你那貪婪的嘴里救了出來，養(yǎng)在樓下堆煤房里。早晨起來，我親自去喂它。最初一兩天，我托付你的仆人去喂，但他們總是只顧自己吃喝，而很少想到喂羊。
一天早晨，我走進(jìn)那間堆煤房，看到賓杜縮成一團(tuán)，坐在屋角里。她一見到我，就抱住我的腳，失聲痛哭。
賓杜的丈夫原來是個(gè)瘋子！
“賓杜，你說的是真話嗎？”
“我能在你面前撒謊嗎？姐姐，他是瘋子。公公本不同意兒子娶親，可是，他像怕閻羅王似的怕婆婆。他在婚禮前到貝拿勒斯去了。婆婆硬是給兒子成了親。”
我驚訝地跌坐在煤堆上。啊！一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人，居然沒有半點(diǎn)同情心！
“她是個(gè)女人，又不是什么別的，”婆婆強(qiáng)詞奪理地說，“雖然我兒子是個(gè)瘋子，但他畢竟是個(gè)男人?。　?br>賓杜的丈夫并不總是處于瘋癲狀態(tài)的。但一旦發(fā)起瘋來，就要把他鎖在房子里。結(jié)婚的當(dāng)夜，他還是好好的。經(jīng)過一夜的興奮和吵鬧，第二天就瘋瘋癲癲了。中午，賓杜正端著黃銅盤吃飯，她丈夫突然把盤子奪了過去，扔到院子里。他覺得賓杜就是拉什莫妮王后，他以為王后的侍從偷走了她的金質(zhì)盤子，換上了他們自己用的盤子給王后盛飯吃，所以這樣氣憤。賓杜嚇得半死。第三天夜里，婆婆還要她陪伴丈夫睡覺，賓杜的心完全緊縮了。她婆婆很厲害，發(fā)起脾氣來就喪失了理智，她也是個(gè)瘋子！只是由于人們沒有把她當(dāng)成真正的瘋子，所以她比一般的瘋子更可怕。賓杜走進(jìn)洞房，那晚丈夫還算安靜。但她已嚇得渾身僵硬。夜深人靜，丈夫睡熟了之后，她想方設(shè)法逃了出來。這一切就不用詳細(xì)描述了！
憎恨和氣憤使我渾身的血液沸騰起來！我說：“這種欺騙的婚姻，不能算是合法的婚姻。賓杜，你就像從前一樣，留在我這里。我倒要看看有誰敢來抓走你！”
你們說：“賓杜說了謊。”
“她從來沒有撒過謊！”
“你怎么知道？”
“我當(dāng)然知道?！?br>你們當(dāng)時(shí)還威脅說：“賓杜婆家的人如果到警察局去告狀，那我們就要倒霉了?！?br>我說：“以欺騙的手法把賓杜嫁給一個(gè)瘋子丈夫，這樣的事，難道在法庭上聽說過？”
“怎么，這件事還要鬧到法庭上去？我們?yōu)槭裁匆獮檫@種事，無謂地花錢呢？”
“我把自己的首飾賣了。該怎么辦就怎么辦！”
“你還要親自去請(qǐng)律師？”
這話我無言以對(duì)。我可以一頭撞死，但除此之外，我還能做什么呢？我再也無能為力了。
這時(shí)，賓杜的夫兄趕來了，在外面大吵大鬧。他揚(yáng)言要到警察局去告狀。
我不知道從哪里來的勇氣，但我決不會(huì)因?yàn)楹ε戮?，把從屠夫手中逃到我這里來避難的牛，再交回屠夫手里。我挑戰(zhàn)似的說：“好吧，讓他到警察局去告好了！”
說完后我想，應(yīng)該把賓杜領(lǐng)到我臥室去，鎖在里邊?？少e杜不見了，哪兒也找不著。原來，我與你爭(zhēng)論的時(shí)候，她主動(dòng)去見夫兄，被帶走了。她明白，要是她留在這里會(huì)使我陷入困境。
賓杜后來又逃走過幾次，不過這只給她自己徒增煩惱。她婆婆爭(zhēng)辯說，她兒子又沒有吃掉她！世界上壞丈夫有的是，與他們相比，她兒子還是一塊金子呢！
“她的命苦?！遍L(zhǎng)嫂說，“嫁了這樣的丈夫，除了痛苦，又有什么辦法呢？他是瘋子也罷，畜生也罷，畢竟是她的丈夫?。　?br>一提賢惠的妻子，你們馬上就舉這樣一個(gè)故事：　一個(gè)麻風(fēng)病人的妻子親自抱著丈夫走進(jìn)妓院。你們男人談起這種世界上最卑鄙下流的事，至今也不覺得羞恥。由于你們信仰這樣的人生哲學(xué)，所以對(duì)賓杜的行為表示憤慨。你們真不臉紅！為了賓杜，我真是心都操碎了，但想起你們，我卻羞愧無邊。我是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，嫁到你們家里。上蒼錯(cuò)誤地賜予我過多的智慧。你們家關(guān)于禮教的一切說教，我實(shí)在忍受不了！
我當(dāng)然知道，即使我一命嗚呼，賓杜也不會(huì)再到我們家來了?？墒?，在婚禮前一天，我向她許了愿——我永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄她！
我弟弟紹羅特，在加爾各答的一個(gè)學(xué)校里讀書。你們都知道，他總是極為熱心地參加志愿者工作——到鼠疫區(qū)去滅鼠，到達(dá)莫多爾水災(zāi)區(qū)去救災(zāi)。因而他兩次考試不及格，但他的熱情并未減弱。我把他找來說：“紹羅特，我要知道賓杜的消息，你得想辦法打聽一下。賓杜不敢給我寫信了。即使寫信，我也收不到?！?br>如果我叫紹羅特把賓杜盜走，或是叫他把賓杜瘋丈夫的頭擰斷，他或許會(huì)更高興！
我正和紹羅特談話，你進(jìn)來說：“又要胡鬧？”
“胡鬧？”我說，“我到你們家來才完全是胡鬧呢！不過，這是你們的光榮！”
你問我：“你又把賓杜領(lǐng)來了？藏到什么地方去了？”
“如果賓杜來了，我當(dāng)然會(huì)把她藏起來的?？墒悄惴判?，她不會(huì)再來了?！?br>你們見紹羅特在我這里，就更加疑神疑鬼。我知道，紹羅特到我們家來，你們是很不高興的。你們擔(dān)心警察盯他的梢，怕他遲早會(huì)卷入什么政治運(yùn)動(dòng)，使你們受牽連。以前，我就沒有叫他來過，甚至在兄弟節(jié)，我也是托別人給他點(diǎn)圣痣。
我從你那里知道賓杜又逃跑了，她夫兄又到你們家來找人。聽到這些，我五臟俱裂。這不幸的姑娘受了多少苦呀！可我能做些什么呢？
紹羅特探聽消息去了。傍晚回來對(duì)我說：“賓杜逃到她堂兄弟家里。他們盛怒不已，立即把她送回婆家。他們得為她掏錢雇車，所以直到現(xiàn)在還在生她的氣呢！”
你姑媽想去圣地進(jìn)香，來到你們家。當(dāng)時(shí)，我對(duì)你們說：　“我也想去?！?br>你們看到我突然對(duì)宗教虔誠(chéng)起來，都感到很滿意，馬上一口答應(yīng)。此外，還考慮到，如果我仍留在加爾各答，說不定哪一天又要為賓杜奔波。我?guī)淼穆闊┱媸翘嗔耍?br>我們預(yù)定星期二動(dòng)身，星期日就一切準(zhǔn)備就緒了。我把紹羅特叫來：“不管用什么辦法，你必須把賓杜送上星期二去浦里的那班火車！”
紹羅特笑容滿面，他說：“姐姐，別擔(dān)心！我把她送上火車，一直陪她到浦里。順便看看加干納特神像。”
當(dāng)天傍晚，紹羅特又來了。一見他的臉色，我就心如刀割。我問道：“紹羅特，發(fā)生了什么事？情況大概不妙吧？”
“沒……沒有什么！”
“賓杜不同意嗎？”
“她再也用不著同意了。昨天晚上，她自殺了，是用自己的衣服燒死的。我從她家一個(gè)侄子那里打聽到，她曾給你寫過一封信，但他們把信銷毀了。”
好啦，終于安息了！
那些專愛維護(hù)舊風(fēng)俗的人們很不滿意：“女人用自己的衣服燒死自己，這算什么新的自殺方式？”
你們說：“這完全是一出戲?！本退闶菓虬桑槭裁磻蛑械膱?chǎng)面，只是燒孟加拉女人的紗麗呢？為什么不燒那些英勇的孟加拉男人的衣服呢？這是值得深思的！
賓杜的命真是太苦了：　她活著的時(shí)候，既沒有姿色，也沒有什么其他長(zhǎng)處，值得人們稱羨；她死的時(shí)候，也沒有選擇一種能博得男人們贊賞的死法；甚至她的死，還激起了一些人的不滿。
長(zhǎng)嫂躲在房里偷偷地哭了一場(chǎng)。不過，眼淚中也有點(diǎn)安慰。不管怎樣，人雖死了，但保住了家族的榮譽(yù)。要是賓杜還活著，誰知道又會(huì)發(fā)生什么事情呢？
我起程進(jìn)香去了。賓杜再也用不著去了，我卻必須去。
我在你們家過的不是一般人所說的那種“苦難生活”。在你們家，我不愁吃，不愁穿。盡管你兄長(zhǎng)脾氣不好，而你卻沒有那些壞毛病。在這方面，我沒有什么要向天神抱怨的。假如你的性格和你兄弟一樣，也許我也和長(zhǎng)嫂一樣——作為一個(gè)賢惠妻子，不會(huì)責(zé)怪丈夫，只好抱怨天神。我不想對(duì)你訴苦，這封信完全不是為了這個(gè)目的。
然而，我再也不會(huì)回到你們那個(gè)馬肯博拉爾巷二十七號(hào)的家里去了。我看到了賓杜的一生。我也體會(huì)了你們家婦女所過的生活。我再也不需要這樣的生活了。
現(xiàn)在，我明白了：　賓杜雖是個(gè)女人，但上蒼是不會(huì)遺棄她的。不管你們想如何欺凌她，現(xiàn)在再也辦不到了！她終于擺脫了自己不幸的人生。你們?yōu)樗麨榈叵氚阉肋h(yuǎn)踩在腳底下，可現(xiàn)在你們卻沒有這么長(zhǎng)的腿。死神比你們更強(qiáng)大。在死亡的國(guó)度里，賓杜是偉大的！在那里，她不單單是孟加拉家庭的姑娘，不單單是堂兄弟的姐妹，也不單單是默默無聞的瘋丈夫的受騙的妻子！在死亡的國(guó)度里，她是永生的！
當(dāng)死亡之笛撫慰著這個(gè)姑娘破碎的心靈，在我生活的賈木納河畔吹響的時(shí)候，我的胸口仿佛中了一箭。我問蒼天：　為什么世界上最卑微的人，所受的災(zāi)難也最深重呢？為什么那巷子里，四面高墻圍著的可悲的小房子，是那么可怕呢？為什么無論我怎樣伸手呼叫，也得不到你們生活中的一滴瓊漿玉液，一時(shí)一刻也邁不出深宅大院的門檻呢？為什么在你們的世界里，我必須幽禁在那卑鄙齷齪的磚墻之內(nèi)，過那種茍延殘喘的生活呢？我這樣日復(fù)一日地生活是多么渺??！生活中被約束的傳統(tǒng)、習(xí)俗、流言蜚語、誹謗中傷——這一切又是多么渺?。‰y道你們的極樂世界毀滅之后，那種貧困的情況還會(huì)永久存在嗎？
死神的竹笛吹響后，你們這些人造的圍墻哪里去了呢？你們用吃人的禮教建造的、遍布荊棘的圍墻又哪里去了呢？你們把人囚禁在多么痛苦和多么屈辱的牢籠之中??！看吧，死神手里揮舞著生活中所向披靡的旗幟！啊，次媳！你不要怕！頃刻間，你那次媳的外殼將被砸得粉碎！
我再也不會(huì)懼怕你們那個(gè)家了。今天，我面前展現(xiàn)的是蔚藍(lán)色的海洋，我頭上飄浮的是乳白色的云彩！
你們?cè)盐矣慕诹?xí)俗的黑幕之中。賓杜闖進(jìn)來一個(gè)短暫時(shí)期。于是，我透過帷幕的縫隙發(fā)現(xiàn)了自己。那個(gè)女人以她的死亡，徹底地撕毀了擋住我的黑幕。今天，我走出來了，而且看到——無處可以維護(hù)我的尊嚴(yán)。那些喜愛我這不屑一顧的姿色的人，現(xiàn)在只有隔著整個(gè)天空才能見到這容顏了。次媳已經(jīng)不復(fù)存在了。
你可能以為我要自殺吧？別擔(dān)心，我才不會(huì)與你開這種老一套的玩笑呢！彌娜拜^[2]也是和我一樣的女人。她身上的枷鎖并不比我輕，但她并沒有為了解脫而去尋死。她在歌中唱道：　
爸爸也罷，
媽媽也罷，
周圍一切聽其便，
堅(jiān)定不移啊，彌娜！
命中注定要發(fā)生的事，
天神啊，就讓它發(fā)生吧！
有了堅(jiān)定的信念，就能活下去！
是的，我要活下去！我已經(jīng)活過來了！

你們離家出走的
姆麗納爾
(孟歷)一三二一年斯拉萬月
(1914年7月)
(黃志坤　譯)

賞 析

什么才是比生命更加珍貴的東西？經(jīng)歷了死亡的威脅，面對(duì)了死別的悲傷，見證了靈魂的解脫之后，一個(gè)女人，一個(gè)妻子，以一封書信，表達(dá)了自己對(duì)生命的感悟和重生的決心與希望。這封書信，似一紙休書，表示了與壓抑人性的封建家族的決裂，也似一張自由宣言，昭示著她將從過去十五年的痛苦中解脫出來。
在信中，作品的敘事者“我”——姆麗納爾不止一次提到了死。她曾經(jīng)兩次瀕臨死亡。第一次是年幼時(shí)期，她和兄弟都發(fā)高燒，她活了下來，而兄弟卻夭折了。姆麗納爾說：“閻羅王真是竊術(shù)高明，它總是攫取更為珍貴的東西。”這種語調(diào)帶著淡淡的自嘲，因?yàn)榇謇锏膵D女都說，她之所以活下來，是因?yàn)槭莻€(gè)姑娘。也就是說，姑娘的生命不夠珍貴，連閻羅王都不屑于攫取。第二次是生產(chǎn)時(shí)，她在產(chǎn)房里奄奄一息，但她并不畏懼死亡，她說：“哪天要是閻羅王召我去，我會(huì)像小草扎根地下似的輕松愉快地走到它面前。孟加拉女人到處都可以找到安息的場(chǎng)所！”她對(duì)生命毫無眷戀，只是不能這么悄無聲息地死去，因?yàn)檫@樣的死毫無意義。
究竟是什么讓姆麗納爾在談到死亡時(shí)如此波瀾不驚呢？是因?yàn)樗拇嬖谖⒉蛔愕溃且驗(yàn)樗龥]有自由，并且被無視，被埋沒。
幼年時(shí)，她幸運(yùn)地得以活下來，卻被認(rèn)為是閻羅王的無視。12歲時(shí)，她像是待價(jià)而沽的商品，被城里來的神明一般的人審視，然后決定命運(yùn)的去向。這時(shí)，美貌是她唯一的價(jià)值。于是，她被帶往城里，成了夫家的次媳。但她的美貌很快被人遺忘，而她所擁有的智慧更是無人欣賞，甚至受到嘲諷。初到夫家的日子里，對(duì)她而言牛欄中的兩頭大牛三頭牛犢，竟是“整個(gè)城市里最親近的生物”,可見她的寂寞和壓抑。后來在生產(chǎn)時(shí)，簡(jiǎn)陋的產(chǎn)房，無人問津的境遇，使她連被忽視的痛苦感都已麻木了。
她曾兩次瀕臨死亡的邊緣，同時(shí)也經(jīng)歷了兩次死別，即她的弟弟和她的女兒的夭折。第一次，弟弟的死帶走了她存在的意義，第二次，女兒的死帶走了她的心。她的生命只剩下一個(gè)軀殼而已，剩下的，唯有行尸走肉般的活著。
然而，是死亡讓她失去生命的意義，也正是死亡拯救了她失落的靈魂。
一個(gè)不幸的女性賓杜的到來改變了姆麗納爾的生活。賓杜是家中長(zhǎng)嫂的妹妹，十分可憐。她失去親人，過著寄人籬下的生活，沒有姿色，孤苦伶仃。長(zhǎng)嫂雖然收留了她，但由于長(zhǎng)嫂的婆家人對(duì)其如遇災(zāi)疫，極盡排斥，因而連長(zhǎng)嫂也不敢公然善待自己的妹妹。后來，十四歲的賓杜還被安排嫁給了一個(gè)瘋子。這對(duì)她而言，是多么殘酷??！她逃了一次又一次，卻始終擺脫不了封建婚姻的枷鎖。最后，她忍無可忍，點(diǎn)燃衣服自焚，選擇了死亡。
聞其死訊，姆麗納爾竟發(fā)出了如釋重負(fù)的喟嘆：“好啦，終于安息了！”她將賓杜的死看作是于不幸生活中的解脫，她認(rèn)為，在死亡的國(guó)度中，賓杜不再卑微，并且是永生的。從這個(gè)意義上，姆麗納爾贊頌了死神。在封建禮教肆虐的社會(huì)，死神竟成了可以摧毀一切的禁錮、一切的藩籬的力量，也只有死亡能夠撫慰那些被摧殘的破碎的心靈，并使其獲得永遠(yuǎn)的寧?kù)o。
賓杜的自焚無疑是一種軟弱而消極的方式。但她的死，徹底喚醒了姆麗納爾麻木的靈魂，喚醒了她所有的自尊。她徹底掙脫了次媳的軀殼，做回了自我。賓杜無疑是一個(gè)悲劇的女性形象，她是印度封建社會(huì)的受迫害者，但她同時(shí)又是一個(gè)反抗者，她不甘心任人宰割，以死來表示她對(duì)命運(yùn)、對(duì)社會(huì)的抗議。她的死喚醒了姆麗納爾等富有人性的人們，鼓舞了受封建壓迫的婦女掙脫封建藩籬，擺脫奴役，擺脫苦難。這是死亡的力量。
賓杜的姐姐對(duì)賓杜的悲劇也承擔(dān)著或多或少的責(zé)任，而她自身又是印度傳統(tǒng)社會(huì)的另一個(gè)犧牲品。長(zhǎng)嫂是傳統(tǒng)印度社會(huì)中受壓迫女性的典型代表。她是傳統(tǒng)的賢婦，是丈夫的忠實(shí)妻子，她逆來順受，沒有自我，婚姻便是她生活的全部。對(duì)于妹妹受迫害，她不發(fā)一言，而且在一定意義上，她也認(rèn)為應(yīng)該將妹妹早點(diǎn)嫁出去，她在賓杜出嫁前，對(duì)賓杜說“婚姻就是女人的一生”,似乎女人注定要忍受男性的迫害，而她的丈夫就是這樣讓她忍受苦難的人。
相對(duì)而言，姆麗納爾對(duì)更不幸的賓杜，懷有著高尚真誠(chéng)的同情之心，伸出熱情之手加以幫扶救助，這是連賓杜的親姐姐也做不到的。但是她也無力改變賓杜的悲劇命運(yùn)。面對(duì)賓杜的死，她話問蒼天：“為什么世界上最卑微的人，所受的災(zāi)難也最深重呢？”姆麗納爾的這種話問正表明，她作為邊緣地位女性的一員覺醒后，“一個(gè)女性以一個(gè)女性的名義說話”。此外，她非常清醒地知道女人在家庭中的非人地位，知道自我的可貴。她認(rèn)真思考，淡視痛苦，勇敢地尋求新的出路。她堅(jiān)信：“孟加拉女人到處都可以找到安息的場(chǎng)所！這樣死去又有什么意義呢？”也就是說，在某種意義上，她超越了死亡，在守衛(wèi)自己人格尊嚴(yán)的同時(shí)，邁出了走出家庭，走向社會(huì)的第一步?？梢?，不做男人的附屬，不把嫁人當(dāng)作人生的全部和歸宿，這是泰戈?duì)枮橛《葖D女設(shè)計(jì)的解放之路。

(蔡　晶)