加·加西亞·馬爾克斯 (王志光 譯)

雨下到第三天，佩拉約兩口子在屋里打死了成堆的螃蟹。后來，佩拉約只好穿過被雨水淹沒的院子把他們?nèi)拥胶＠锶?，因?yàn)樗麆倓偝鍪赖暮⒆影l(fā)了一夜燒，他尋思都是這些螃蟹招來的晦氣。從星期二開始，天氣就一直陰沉沉的。水天蒼茫，到處是灰蒙蒙的一片。海邊的沙灘在三月的夜晚還曾象火星一般熠熠發(fā)光，如今卻到處泛著泥湯和臭魚爛蝦。中午，光線十分微弱，佩拉約扔完螃蟹回到家里，模模糊糊地看見院子當(dāng)中有一個(gè)什么東西在蠕動(dòng)和呻吟。他走近一看，原來是一個(gè)老頭兒趴在泥水里，他身上長著一對(duì)巨大的翅膀，很礙事，無論怎么掙扎都站不起來。
佩拉約被眼前可怕的情景嚇壞了，趕緊跑去找他的女人埃利森達(dá)。他女人當(dāng)時(shí)正把涼毛巾敷在生病的孩子的頭上，被佩拉約一把拉到院子中間。兩個(gè)人驚愕地望著倒在地上的人。那人衣衫襤褸，謝了頂?shù)暮竽X勺上掛著幾縷顏色模糊的布絲兒，口中的牙齒稀稀落落，他那象落湯雞似的老態(tài)龍鐘的樣子顯得格外可憐。身上那對(duì)大兀鷲翅膀又臟羽毛又稀疏，一動(dòng)不動(dòng)地?cái)傇谀嗨?。佩拉約兩口子仔仔細(xì)細(xì)地把他打量了一番，很快便恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，并且終于覺得他沒有什么可怕的了。他們壯著膽子同他講起話來，而他卻用一種聽不懂的土語回答。不過，那人有一副洪亮的海員的嗓子。于是，他們便不再介意那對(duì)翅膀，并且想當(dāng)然地判斷出，這個(gè)人是某艘遇難外輪上的幸存者。但是他們還是叫來了一位能掐會(huì)算的鄰居來看看他。她只看一眼便糾正了他們的錯(cuò)誤看法。
“他是一個(gè)天使，”她告訴他們說，“我可以肯定，他是為你們的孩子來的。只是因?yàn)檫@個(gè)可憐的家伙太老了，結(jié)果被雨打倒在地上。”
第二天，大家都知道了佩拉約家里捉到一個(gè)活脫脫的天使。據(jù)那位有學(xué)問的鄰居說，這時(shí)候來的天使都是躲避天國陰謀內(nèi)亂的幸存者。不過，佩拉約兩口子沒有聽信她那套話，他們不忍心用棍子打死這個(gè)天使。整整一下午，佩拉約拿著他那根警棍站在廚房里守著，臨睡前還把他從泥水里拽出來，同母雞一起關(guān)進(jìn)鐵絲編的雞籠里。半夜，雨停了，佩拉約和埃利森達(dá)繼續(xù)打螃蟹。過了一會(huì)兒，孩子醒了，燒退了，想吃東西了。于是兩口子大發(fā)慈悲，決計(jì)把天使放到一個(gè)竹筏上，給他夠三天吃喝的淡水和食物，任他到大海上去碰運(yùn)氣。但是，當(dāng)他們趁著晨曦走到院子里的時(shí)候，看到左鄰右舍全都聚集在雞籠前逗天使玩兒。這幫人對(duì)天使毫無敬畏之心，竟還從鐵絲網(wǎng)往里給他扔吃的東西，仿佛他不是什么神靈，倒是馬戲團(tuán)里的一個(gè)動(dòng)物。
這個(gè)聳人聽聞的消息傳開，驚動(dòng)了貢薩加神父，他七點(diǎn)前也趕到了。這時(shí)候早已來了一些專好打聽奇聞軼事的人，他們不象清晨來的那些人那么無知，紛紛對(duì)這個(gè)捕獲物的命運(yùn)作出種種預(yù)測。頭腦最簡單的人想、他會(huì)被任命為全世界的市長。另外一些好勇斗狠的人估計(jì)他會(huì)被晉升為五星上將，好打贏所有的戰(zhàn)爭。還有一些有遠(yuǎn)見的人則建議把留來配種，好在人間繁衍一支生翼的、聰明的種族來統(tǒng)治天下。但是貢薩加神父在擔(dān)任神職之前曾經(jīng)是一個(gè)結(jié)實(shí)的樵夫。他彎身探向雞籠，查對(duì)了一番《圣經(jīng)》,還要求打開雞籠門好讓他在近處檢查一下那個(gè)倒霉的家伙。在一群驚恐的母雞中間，那東西活象一只巨大的老母雞。只見他趴在一個(gè)角落里，在早上那幫人扔給他的果皮和剩飯中間攤曬翅膀。對(duì)眾人的無理舉動(dòng)他毫不理會(huì)，甚至連那雙探詢的眼睛都不抬一抬，只是當(dāng)貢薩加神父鉆進(jìn)雞籠并用拉丁語向他問好時(shí)，他才用他的土語嘟囔了幾句。當(dāng)證實(shí)了那東西并不懂得上帝使用的語言，也不知道問候上帝的使臣之后，神父開始懷疑他在作假。后來神父發(fā)現(xiàn)，從近處看那家伙非常象個(gè)人： 他身上散發(fā)的一股叫人受不了的臊臭，翅膀下面長滿了寄生的海藻，巨大的羽毛被風(fēng)吹得十分零亂，他那副可憐的模樣與高貴的天使毫無共同之處。于是神父離開了雞籠，簡短地告誡好奇的人們，叫他們不要被天真蒙住了眼睛，并提醒他們說魔鬼有一種惡習(xí)，常常利用狂歡節(jié)戴上假面具來欺騙愛上當(dāng)?shù)娜?。神父還論證說，假如翅膀不是區(qū)別一只鳥和一架飛機(jī)的根本標(biāo)志的話，就更不能用它來鑒別天使了。不過，他還是答應(yīng)給主教大人寫封信，再由主教給大主教寫信，最后由大主教呈報(bào)教皇，好讓教廷作出最后的裁決。
神父的慎重態(tài)度在無知的人們心中并未奏效。捉住天使的消息不脛而走，幾個(gè)小時(shí)后，院子里便象熙熙攘攘的市場一般，佩拉約兩口子只好請(qǐng)來軍隊(duì)用刺刀驅(qū)散差點(diǎn)將他們家擠塌了的人們。為了清掃看熱鬧的人扔下的果皮紙屑，埃利森達(dá)把脊椎骨都累彎了。于是她想了個(gè)好主意：把院子筑起圍墻，收五分錢門票看天使。
好奇的人們從老遠(yuǎn)的地方趕到這里。還來了一個(gè)帶空中飛人的流動(dòng)貨攤。那個(gè)雜耍演員嗡嗡地在人們頭頂上飛了好幾圈，可誰也不理睬他，因?yàn)樗某岚虿皇翘焓沟某岚颍翘靽锏尿鸬某岚?。世上最不幸的病人也都趕到這兒求醫(yī)問卜。比方說有一個(gè)可憐的女人，她從孩提時(shí)起就一直數(shù)自己的脈搏，如今已找不到數(shù)可數(shù)了；還有一個(gè)葡萄牙人，他總是睡不著覺，因?yàn)樾切堑脑肼暩愕盟臒┮鈦y； 一個(gè)夜游病患者常常半夜爬起來推翻自己白天所干的事； 此外還有一些小災(zāi)小病患者。在那場驚天動(dòng)地的動(dòng)亂中，佩拉約和埃利森達(dá)甭提多高興了，因?yàn)椴坏揭粋€(gè)星期，家里所有的房間都堆滿了錢，而等著朝圣的香客已經(jīng)排得一眼望不到邊了。
唯有天使對(duì)自己身上發(fā)生的事情漠不關(guān)心，他被人們端到籠子旁邊的油燈和香火的酷熱烤得心煩意亂，在寄居的籠子里坐臥不寧。起初，人們?cè)蛩憬兴哉聊X片，因?yàn)閾?jù)那位有學(xué)問的鄰居的高見，這是天使們吃的特殊食物。但是，象對(duì)香客們給他帶來的美味食物嗤之以鼻一樣，他對(duì)樟腦片也睬都不睬。后來始終也沒搞清楚是因?yàn)樗翘焓鼓剡€是因?yàn)槟昀系木壒?，他最后只喝土豆湯。他唯一的超人之處似乎是有耐性。特別是在最初的一段時(shí)間，母雞紛紛啄他，尋找他翅膀底下滋生的從天國帶來的寄生蟲，殘廢的人揪他的羽毛用來遮掩自己的生理缺陷，而那些心狠的人則向他扔石頭，想把他轟起來看看他全身究竟是什么樣子，這種時(shí)候他更有耐性。只有一次，當(dāng)人們用一塊給小牛打印記的烙鐵燙他的肋骨時(shí)才使他挪動(dòng)了一下，因?yàn)樗邪肷蝿?dòng)都不動(dòng)，以至人們還以為他死了。他驚醒了，用深?yuàn)W的語言咒罵著，眼睛里充滿了淚水，扇動(dòng)了兩下翅膀，揚(yáng)起好一片雞糞，一股似乎是月球上的灰塵和一陣可怕的不象是這個(gè)世界的狂風(fēng)。雖然許多人認(rèn)為他這不是憤怒的反應(yīng)而是痛苦的表示，可是從此以后大家都留心不去招惹他，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都相信，他這樣無動(dòng)于衷并不是天使蟄伏，而是正在孕育著一種災(zāi)難。
貢薩加神父一面等待著對(duì)這個(gè)捕獲物的屬性的最終判決，一面用女傭人那種隨心所欲的方式來解答人們提出的各種問題?？墒?，羅馬教廷卻杳無音信，時(shí)間都浪費(fèi)在被告是否有肚臍眼兒^①,他講的話是否與阿拉梅奧語^②有關(guān)，是否能多次鉆進(jìn)別針的針尖^③。否則他就是一個(gè)有翅膀的挪威人。要不是一件偶然的事件結(jié)束了神父的煩惱，那些措辭謹(jǐn)慎的來往信件也許會(huì)一直沒完沒了地繼續(xù)下去。
原來，這些日子在展覽會(huì)上眾多吸引人的節(jié)目中，有人在村里搞了一個(gè)巡回展出，展出的是一個(gè)由于違背父母之命而變成蜘蛛的少女?？粗┲氲拈T票不僅比看天使的門票便宜，而且允許觀眾就她的痛苦遭遇提出任何問題，還允許顛來倒去地觀察她，好讓所有的人都不懷疑這樁可怕的事實(shí)的真實(shí)性。這是一只可怕的意大利狼蜘，身體有一只綿羊大小，長著一個(gè)憂傷的少女的腦袋。但是，最叫人揪心的還不是她那離奇的外表，而是她原原本本地講述她不幸的經(jīng)歷時(shí)那種痛心疾首的表情。當(dāng)幾乎還是一個(gè)小姑娘時(shí)，有一次她偷偷地溜出家門去參加一個(gè)舞會(huì)，當(dāng)她跳了一宿舞從森林里回來的時(shí)候，突然一聲炸雷劈裂長空，從裂縫中迸出一道可怕的閃電將她變成了蜘蛛。她唯一的食物是那些慈悲的人扔到它嘴里的碎肉塊。這種充滿人生哲理和可怕教訓(xùn)的表演無可爭議地取代了天使的表演，因?yàn)槟翘焓故竹娉?，?duì)人類幾乎不屑一顧。此外，可以歸因于天使的、為數(shù)極少的幾件奇跡已經(jīng)在人們的頭腦中引起某種混亂。比如說，一個(gè)盲人雖然沒有重見光明，但是卻長了三顆新牙。再比如，有一個(gè)癱瘓病人仍不能走動(dòng)，但是卻差點(diǎn)中了頭彩。還有一個(gè)麻瘋病人，病沒有好，可身上的瘡口里卻長出了向日葵。當(dāng)那個(gè)變成蜘蛛的女人名聲大噪的時(shí)候，這些與其說安慰人不如說是戲弄人的奇跡早已使天使聲名狼籍了。于是乎貢薩加神父徹底治愈了自天使出現(xiàn)以來所患的失眠癥。而佩拉約家的院子就又變得象連下三天暴雨時(shí)那么冷清，空無一人，只有螃蟹在屋里到處爬。房東兩口子對(duì)此毫不惋惜。他們用收的門票錢造了一幢兩層的住宅，有陽臺(tái)花園，門檻修得高高的，為的是防止冬天螃蟹鉆進(jìn)來，窗戶也都安上了鐵柵欄，免得天使飛進(jìn)來。佩拉約還在村子附近建了一個(gè)養(yǎng)兔場，并且索性辭去他那個(gè)薪水微薄的鄉(xiāng)村警長職務(wù)。埃利森達(dá)給自己買了幾雙高跟皮鞋和許多閃光綢衣服，那時(shí)，只有最貪婪的女人在節(jié)假日才穿這種衣服。唯一未曾受關(guān)照的是雞籠。偶爾佩拉約兩口子會(huì)用克遼林消毒水清洗雞籠或薰點(diǎn)衛(wèi)生香，但這并不是為了恭維天使，而是為了驅(qū)除已經(jīng)神不知鬼不覺地在全家蔓延的惡臭。起初，當(dāng)孩子學(xué)走路時(shí)，兩口子特別當(dāng)心不讓他太靠近雞籠?？墒呛髞肀銤u漸忘記了恐懼，并且也習(xí)慣了臭味。孩子在換牙之前，有一次還鉆進(jìn)銹爛了的雞籠里去玩耍。天使就象對(duì)待其他人一樣，也不答理那孩子，但是，他卻象一個(gè)條絕望的狗二樣，對(duì)孩子的百般捉弄逆來順受。這倒使埃利森達(dá)可以騰出更多的時(shí)間來處理家務(wù)。結(jié)果，天使和孩子一下子都傳染上了水痘。給孩子瞧病的醫(yī)生忍不住好奇心，也給天使聽了聽。結(jié)果發(fā)現(xiàn)他心臟就象風(fēng)箱一樣呼嚕呼嚕直響，腎臟中也有很多雜音，以至于醫(yī)生覺得他不可能還活著。但是，最叫醫(yī)生驚異的是天使的翅膀長得很勻稱，在他那完全是人形的身體顯得如此自然，使得醫(yī)生不能理解為什么其他人沒長翅膀。
孩子上學(xué)的時(shí)候新房子早就變舊了。日曬雨淋把雞籠也弄塌了。被釋放出來的天使象一頭垂死的動(dòng)物四處爬著，結(jié)果把菜地都?xì)Я恕Ｅ謇s兩口子用掃帚把他從屋里趕了出去，沒過一會(huì)兒又在廚房里發(fā)現(xiàn)了他，他似乎同時(shí)在很多地方出現(xiàn)。佩拉約兩口子甚至懷疑他在家里施分身法，而激怒了的埃利森達(dá)則怒不可遏地嚷嚷起來，說什么她真倒霉，竟生活在那樣一個(gè)到處都是天使的地獄里。這年冬天，不知怎的，天使一下衰老了許多。他幾乎都不能動(dòng)彈了。那雙探詢的眼睛布滿陰翳，使他常常撞到木樁上，僅有的幾根羽毛也脫得光光的。佩拉約大發(fā)慈悲，用一條毯子把他包了起來，把他弄到棚子里睡覺。這時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)，他夜里常常發(fā)燒，還不斷地哼哼，毫無老挪威人的那種風(fēng)度。佩拉約兩口子一向很鎮(zhèn)靜，這次也慌了神，因?yàn)樗麄兿氲剿鸵懒耍瓦B有學(xué)問的鄰居也無法告訴他們?cè)鯓犹幹盟捞焓埂?br>但是，天使不僅熬過了那個(gè)嚴(yán)酷的冬天，而且隨著春天的到來開始恢復(fù)起來。有好幾天他都趴在院里最偏僻的角落一動(dòng)不動(dòng)。原來，在十二月份他那布滿陰翳的瞳仁又漸漸地變得明亮起來，翅膀上開始長出又大又硬的羽毛。不過這是老鳥的羽毛，長出這種羽毛與其說是為了展翅高飛，不如說是回光返照。有時(shí)，當(dāng)大家都不注意的時(shí)候，他便在星空下唱起海員的歌子。
一天早上，埃利森達(dá)正在切洋蔥片準(zhǔn)備午飯，似乎覺得一陣海風(fēng)吹開了陽臺(tái)門的插銷，刮進(jìn)屋里。于是她從窗口探出頭去，驚訝地看到天使正展翅欲飛。他十分笨拙，結(jié)果把菜地弄得一塌糊涂，好象指甲上帶著犁鏵一樣。那翅膀在陽光下一陣亂撲騰，差點(diǎn)沒把棚子打翻。最后總算飛了起來。在看見他顫巍巍地扇動(dòng)著老兀鷲翅膀飛過最后幾家的房頂后，埃利森達(dá)為自己也為他長長地出了一口氣。她一面切著蔥頭，一面盯著他，直到再也無法看見為止，因?yàn)檫@天使再也不會(huì)擾亂她的生活，而只是地平線上模模糊糊的一個(gè)小點(diǎn)了。
本篇出自拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派的杰出代表、哥倫比亞著名作家、1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞·馬爾克斯的手筆。在這種風(fēng)格新穎奇特、荒誕怪異的文學(xué)作品中，現(xiàn)實(shí)主義的場面及情節(jié)與完全出于幻想虛構(gòu)的情境交織在一起，給人一種似是而非、似非而是的感覺。拉丁美洲作家之所以敢于把幻想與現(xiàn)實(shí)交織，把人的世界與神鬼的世界交織，把荒誕不經(jīng)與極為真實(shí)的生活細(xì)節(jié)交織，把神話與歷史交織，把各種不可能與可能交織，是因?yàn)樗麄兡軌蚋鶕?jù)本大陸的民族意識(shí)以及自然的和社會(huì)的特點(diǎn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義有自己的理解和解釋。秘魯當(dāng)代著名作家巴爾加斯·略薩的一席話頗能代表拉丁美洲作家的這一觀點(diǎn)：“現(xiàn)實(shí)的含義不僅包括人們的所作所為，也包括了人們的所想所夢(mèng)?！?br>當(dāng)然，拉丁美洲作家是嚴(yán)格遵循“變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真”的創(chuàng)作原則的，加西亞·馬爾克斯更是身體力行，毫無例外。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法千變?nèi)f化，令人目不暇接，加西亞·馬爾克斯在本篇中所采用的，也不外乎下面幾種：
把人的世界和神鬼的世界交織：
由于世代相傳的宗教信仰和文化傳統(tǒng)影響，拉丁美洲土著民族形成了自己的世界觀和感知現(xiàn)實(shí)的方式。他們認(rèn)為客觀世界與神鬼的世界是相通的，絕沒有不可逾越的鴻溝。這種意識(shí)，使得拉丁美洲作家描寫的這類情節(jié)極易為拉丁美洲公眾所接受。所以，在加西亞·馬爾克斯筆下，一個(gè)長翅膀的老天使，為“躲避天國陰謀內(nèi)亂”,居然降臨塵世下界，后來不堪凡夫俗子的欺侮、凌辱、虐待、騷擾乃至利用，又憤然飛離人間。作家當(dāng)然知道人世間根本不可能存在這么一個(gè)奇怪的神靈，但是他理解并且尊重拉丁美洲人民的這種民族意識(shí)，沒有對(duì)這位天使進(jìn)行嘲諷或者揶揄，恰恰相反，他在字里行間倒是懷著某種同情。而對(duì)于所謂代表上帝意旨、溝通人神世界的神父乃至教廷，作家卻不無貶抑之詞。宗教是西方殖民者帶給拉丁美洲的一個(gè)禍害。盛行于歐洲的天主教自殖民者入侵拉丁美洲大陸后便像瘟疫一樣在拉丁美洲蔓延。這種麻醉人民的鴉片在加西亞·馬爾克斯的作品中常常成為作家嘲笑、挖苦、鞭笞的對(duì)象。對(duì)于長著翅膀的老人，貢薩加神父其實(shí)也跟常人一樣，肉眼凡胎，并沒有高超的能耐，不能辨別究竟是不是高貴的天使，于是只得請(qǐng)示主教，主教再請(qǐng)示大主教，大主教呈報(bào)教皇，這樣逐級(jí)請(qǐng)示，最后還是杳無音信，“時(shí)間都浪費(fèi)在被告是否有肚臍眼兒，他講的話是否與阿拉梅奧語有關(guān)，是否能多次鉆進(jìn)別針的針尖”上了，一句話，這些“上帝的使臣”原來統(tǒng)統(tǒng)是不管用的飯桶。這里，神職人員們被揶揄得狼狽不堪，丑態(tài)畢露！
超現(xiàn)實(shí)的變形描寫：
拉丁美洲文學(xué)作品中出現(xiàn)的藝術(shù)形象，常常改變了對(duì)象原型的自然形態(tài)，這是對(duì)傳統(tǒng)、“常格”的藝術(shù)方法的一種突破，是拉丁美洲作家運(yùn)用得揮灑自如、得心應(yīng)手的一種手法。這種筆法如果運(yùn)用得當(dāng)，例如講究氣氛的和諧一致，可以使作品中的神奇或魔幻色彩調(diào)上合理的顏料，因而使讀者感到雖不完全真實(shí)可信，卻可以進(jìn)行一定程度的推理和思索。事實(shí)上，正是由于借助這種夸張的超現(xiàn)實(shí)主義變形描寫，拉丁美洲作家才得以舒展其想象的翅膀，在文學(xué)的沃野上自由飛翔，把拉丁美洲的人物情事刻畫得那么生動(dòng)形象、入木三分。如描寫那個(gè)翅膀長得很勻稱、在他人形的身體上顯得非常自然的天使，身體有一只綿羊大小、長著一個(gè)憂傷的少女腦袋的意大利狼蜘，作家都極盡了夸張的解事。又如寫一女人從兒童時(shí)代就數(shù)自己的脈搏，如今已找不到數(shù)可數(shù)了，喻次數(shù)的繁多；寫一人因心煩意亂，竟能察覺星星的噪聲，抒煩亂的程度，等等，無一不別出心裁，簡直到了無以復(fù)加的地步。
把荒誕不經(jīng)與極為真實(shí)的生活細(xì)節(jié)交織：
加西亞·馬爾克斯一貫強(qiáng)調(diào)，他在作品中所描寫的一切都是以事實(shí)為基礎(chǔ)的。他認(rèn)為，創(chuàng)作必須來自生活，即便編織荒誕不經(jīng)的情事也必須與真實(shí)的生活細(xì)節(jié)緊密結(jié)合。如本篇中著意刻畫的巨翅老人，因上了歲數(shù)，便顯得老態(tài)龍鐘，后腦勺謝了頂，口中的牙齒稀稀落落。經(jīng)過風(fēng)吹雨打，又掉在泥水里，翅膀就又臟羽毛又稀疏，一副可憐巴巴的模樣。他也并非不食人間煙火，后來餓了，就喝起土豆湯來。經(jīng)過一段時(shí)間的恢復(fù)，他的瞳仁漸漸明亮起來，翅膀上長出又大又硬的羽毛，最后，終于笨拙地展翅高飛，告別了險(xiǎn)惡的人世間。這里，作家集老人和飛鳥的形態(tài)于一身，情節(jié)雖荒誕奇譎，但具體的細(xì)節(jié)描寫卻是真實(shí)的。
另外，作家還巧妙地運(yùn)用上述幾種手法，生動(dòng)地揭露了社會(huì)黑暗造成的愚昧和迷信(如認(rèn)為螃蟹會(huì)招來晦氣等),而對(duì)某些人利欲薰心、唯利是圖的卑劣思想和行徑(如佩拉約和他的老婆埃利森達(dá)利用巨翅老人做展覽品大發(fā)橫財(cái)?shù)?進(jìn)行了尖銳的批評(píng)和無情的嘲弄。