【作品提要】

斯蒂芬·迪達(dá)洛斯在寄宿制的教會(huì)學(xué)校讀小學(xué)，曾受到老師不公正的懲罰，課后他鼓起勇氣向校長申訴，得到了同學(xué)們的擁戴。后來斯蒂芬一家搬到都柏林，他因?yàn)閷Π輦惖馁澝蓝獾酵瑢W(xué)的毆打。他還暗戀上了一個(gè)女孩子，在青春期的性躁動(dòng)下，他與一位妓女發(fā)生了關(guān)系。學(xué)校靜休節(jié)時(shí)，神父們對人的墮落和地獄懲罰的生動(dòng)描繪使斯蒂芬深受震撼，直到在城里到教堂懺悔后心情才平靜下來。斯蒂芬為了贖罪對自己的嚴(yán)格約束使學(xué)校考慮讓他成為一名神父，但海邊一位少女的身影使他明白了自己從事創(chuàng)作的決心。在大學(xué)里，斯蒂芬建立起了自己的美學(xué)思想，并認(rèn)識到自己與周圍世界的格格不入。最后，他決心離開都柏林，在心靈中鍛造出愛爾蘭民族的良心。

【作品選錄】

——斯蒂芬諾斯·迪達(dá)洛斯！布斯·斯蒂芬魯曼諾斯！布斯·斯蒂芬魯曼諾斯！

他們的這種調(diào)侃他并非第一次遇到，但是，現(xiàn)在它卻正投了他以為人上人的輕淡的優(yōu)越感之好。和從前一樣，現(xiàn)在他這個(gè)古怪的名字在他聽來似乎成了一個(gè)預(yù)言。眼前的暗淡，和煦的空氣似乎是那樣的毫無時(shí)間界線，他自己的情緒仿佛是那樣行蹤不定而且已非個(gè)人擁有，因此他感到自己已和所有的時(shí)代融在一起了。剛才，丹麥人的古王國的鬼靈曾通過被那煙霧籠罩的城市在他眼前露出頭來?，F(xiàn)在有人提到這位神話中的發(fā)明家^①的名字，他似乎聽到了遠(yuǎn)處的海濤聲，并看到一個(gè)什么物體正張開雙翅在海浪上緩緩向上空扶搖而去。這一切到底意味著什么？難道是某種奇異的發(fā)明，翻開了一本什么充滿寓言和象征的中世紀(jì)書籍的一頁，因而讓他看到了一個(gè)像鷹的人在海上向太陽飛去，借以向他預(yù)言他為何而生，以及在他模糊的孩提時(shí)代和少年時(shí)代便一直努力追求的終極目標(biāo)，并借以象征那位藝術(shù)家在他自己的工作室里用這個(gè)地球上毫無生氣的東西正在創(chuàng)造的一個(gè)嶄新的、向上飛去的、捉摸不定的、永遠(yuǎn)存在的生命形象嗎？

他的心開始震顫了；他的呼吸越來越急促，他覺得他的四肢似乎被一種狂亂的精神占據(jù)了，仿佛他自己正朝太陽飛去了。他的心靈由于恐懼的狂歡而震顫，他的靈魂卻已出竅了。他的靈魂已超越這個(gè)世界在向天空飛翔，而他知道他的肉體已很快得到了清洗，卻擺脫不了飄忽不定的狀態(tài)，和宇宙精神混在一起，放出了光芒。翱翔的喜悅使得他眼放精光，呼吸狂亂，并使得他的被狂風(fēng)掃過的四肢戰(zhàn)栗、狂放、光芒四射了。

——一！二！……快注意！

——啊，他娘的，我要淹死了！

——一！二！三，快跑！

——下一個(gè)！下一個(gè)！

——一！……??！

——斯蒂芬內(nèi)弗羅斯！

他的喉嚨因渴望大聲呼喊都壓抑得發(fā)疼了，他要像展翅高飛的雄鷹一樣嗥叫，震徹天宇地喊出他隨風(fēng)飄蕩的歡欣，這是生命對他的靈魂發(fā)出的嗥叫，而不是充滿各種責(zé)任和絕望的世界發(fā)出的野蠻而乏味的喊聲，也不是召喚他到祭壇前去成天進(jìn)行那些無聊活動(dòng)的非人的聲音。短暫狂野的翱翔已使得他獲得了徹底的解放，他的嘴唇竭力封住的勝利的呼喊幾乎崩裂了他的大腦。

——斯蒂芬內(nèi)弗羅斯！

那不論是黑夜還是白晝緊隨他的恐怖、那一直不離開他的難以捉摸的情況、那從內(nèi)心到外表都使他覺得難以忍受的羞辱——所有這些現(xiàn)在除了把它們叫作尸衣，死人在墳塋里著的裝，還能有其他稱呼嗎？

他的靈魂已從他孩提時(shí)期的墳塋中重新站立起來，扔掉了她身上的尸衣。是的！是的！是的！他將和與他同名的那個(gè)偉大的發(fā)明家一樣，用他的靈魂的自由和力量，自豪地創(chuàng)造出一個(gè)嶄新的、向上的、美麗的、捉摸不著的、永遠(yuǎn)存在的生命。

他神經(jīng)質(zhì)地從那塊巖石上向上爬，因?yàn)樗褵o法撲滅在他血流中燒起的火苗了。他覺得臉頰發(fā)燙，歌聲填滿了他的喉嚨。他覺得自己的雙腳有一種四處云游的狂熱的欲望，像燃燒著的火焰一樣迫使他走向天涯海角。向前進(jìn)！向前進(jìn)！他的心似乎在吶喊。海上的黃昏很快就會(huì)濃厚起來，平原將被夜靄籠罩，在他這云游者的面前將會(huì)有新的曙光出現(xiàn)，讓他看到許多離奇的田隴、山岡和人的臉龐?？墒窃谀膬耗?？

他面朝北面，向豪思那兒眺望。在攔水堤較淺的那一邊海水已退潮了，暴露出遭了海難的船只的殘骸，海浪也迅速地退離了前灘。在一片很小的水浪中間，一條橢圓形的沙灘已暖烘烘地露了出來。在淺淺的沙灘上的海浪中，這兒那兒的沙島發(fā)出了閃閃不息的亮光，在那些小島四面和堤岸的旁邊，在海灘邊的淺流中到處是半裸的人，有時(shí)涉水前進(jìn)，有時(shí)潛入水底。

過了一會(huì)兒，他也脫了鞋，把襪子疊起放入口袋，帆面鞋用鞋帶拴在一起，搭在肩上，從一些海浪中漂來停留在亂石中的破爛東西中他撿起一根尖頭的被鹽水浸泡的木棒，然后向攔水堤的坡下走去。

沙灘上有一條很長的小河川，他慢慢地走在河水中，河水里漂動(dòng)的海草令他頗為驚訝。寶藍(lán)色、黑色、褐色和橄欖色的海草一刻不停地隨水蕩漾，不停地挽著圈兒。那小河里的水由于海草顏色的折射，顏色顯得很深，并把天上流淌的云朵也清晰地?cái)z在了它的表面。云朵靜靜地在他頭頂飄過，那黑角藻也靜靜地從他的腳邊拂過，灰暗而和煦的空氣是那樣的靜謐，一個(gè)新的充滿野性的生命開始在他的血脈中吟詠了。

他的孩提時(shí)期現(xiàn)在哪兒去了？那逃避自己的命運(yùn)的靈魂現(xiàn)在又到哪兒去了？難道他是獨(dú)自去承受他的創(chuàng)傷給她帶來的羞辱，或者身著她那褪色的尸衣，佩戴著用手一觸就會(huì)凋零的花環(huán)在他自己的粗樸的與世相隔的小天地中獨(dú)自稱王去了？再或者他自己究竟去了何處？

他獨(dú)自一人呆著。沒有任何人關(guān)注他，滿懷歡欣，更接近充滿野性味的生命核心。他孤單、年輕、任性和充滿了野性，他孤獨(dú)地呆在一片荒涼的彌滿原野氣息的空氣和黑色的水潭之中，孤獨(dú)地呆在數(shù)不清的貝殼和海藻之中，在他的周圍是薄如蟬翼的灰色的陽光，是若干身穿灰色衣服的半裸男子和姑娘，空氣中回蕩著男孩和女孩的話語聲。

一個(gè)小姑娘站在他前面的河水中，孤單而安靜地觀看著遠(yuǎn)處的汪洋大海。她似乎受了魔法的驅(qū)使，那形象如同一只奇怪而美麗的海鳥。她裸露的頎長的腿像白鶴的腿一樣纖巧而潔凈，除了一縷海草在她的腿彎處扮成一個(gè)深藍(lán)色的圖案之外，再也看不見其他斑點(diǎn)了。她那圓滿的、如同象牙色的大腿幾乎一直裸到了她的臀部邊，那里一圈露出來的內(nèi)褲的下口完全像由細(xì)柔的絨毛構(gòu)成的白鶴的羽毛。她的淡藍(lán)色的裙子大膽地撩上來纏在腰肢上，從后面挾住。她的胸脯也像一只海鳥一樣溫柔和纖巧，纖巧而溫柔得像一只長著深色羽衣的鴿子的胸脯。但是她的淡黃色的長發(fā)卻散發(fā)著女人氣： 她的臉有小姑娘的神氣，但卻存在著令人驚訝的人間的美。

她孤單而安靜地眺望遠(yuǎn)處的海面；當(dāng)她注意到他時(shí)，并發(fā)現(xiàn)他的眼神無限崇拜她的時(shí)候，她對他轉(zhuǎn)過臉來，以十分嫻靜的神態(tài)面對他的凝視，既無羞怯之態(tài)，也無淫邪之氣。她任憑他長時(shí)間地凝望，然后悄然地回過頭去，伏首看面前的河流，腳在水里東一下，西一下，輕輕地?cái)噭?dòng)。被攪動(dòng)的水發(fā)出了很微小的響聲，它打破了這兒的沉寂，那響聲低微，像耳語一般，微弱得仿佛是在夢幻中聽到的銀鈴聲；東一下，西一下，東一下，西一下；同時(shí)一種輕淡的熱情點(diǎn)燃的暈紅掠過了她的臉龐。

——仁慈的主?。∷沟俜业撵`魂在一陣無法控制的人世間的歡樂的激動(dòng)下情不自禁地大叫著。

他突然背著她轉(zhuǎn)身了，開始向海灘那邊走去。他臉兒火燙，感到全身都在發(fā)燒；他的四肢禁不住震顫起來。向前，向前，向前，他向前邁著大步，足踩海灘向遠(yuǎn)處行去，狂放地對著大海唱歌，為那一直在召喚他的生活的來臨發(fā)出了熱情的歡呼。

她的形象已永恒地鑲?cè)肓怂撵`魂，沒有言語打破他的神圣的狂喜的寧靜。她的眼睛已向他發(fā)出了召喚，他的靈魂在聽到這聲召喚時(shí)止不住歡喜欲狂。生活下去，錯(cuò)誤下去，墮落下去，為勝利而歡呼，在生命中創(chuàng)造生命！在他眼前出現(xiàn)了一位野性的天使，人間的青春和美的使者，她是來自公正的生命的法庭的使者，他要在一陣狂喜中為他打開人世的所有錯(cuò)誤和光明的道路。前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)！

他忽然停住，仔細(xì)凝聽來自內(nèi)心的心聲。他已經(jīng)走了多遠(yuǎn)？現(xiàn)在是什么時(shí)間了？

在他周圍已無人煙，也無任何聲音自遠(yuǎn)處的空氣中傳來。但海潮已將退去，那一天已快近尾聲了。他把背朝著大海，轉(zhuǎn)身向沙灘那面奔跑，不管腳下堅(jiān)硬的石子，一直奔到了傾斜的沙灘上，在那里他看到在一小圈長著草莖的沙堆中有一個(gè)平靜的沙窩，于是他就在那兒躺下，讓黃昏的靜謐來慢慢冷凍他沸騰的血液。

在他的上空，他可以感覺到那遼闊的冷漠的蒼天和數(shù)不清靜靜運(yùn)行著的天體；他也感覺到他身體下面的大地，正是大地賜予了他的生命，并將他摟在它的懷中。

他緩緩地閉上眼，慢慢睡去。他的眼皮仿佛因?yàn)楦杏X到大地和她的觀望者的偌大的環(huán)形運(yùn)動(dòng)而顫抖起來，仿佛感覺到一個(gè)新世界的離奇的光輝而顫抖起來。他的靈魂在眩暈中進(jìn)入了另一個(gè)新的、離奇的、陰晦的、和下面的大海一樣難于猜測的世界，在那兒一些朦朧的形象和生命正往來穿梭。這是一個(gè)世界，是一道閃光，還是一朵花？閃爍著又震顫著，震顫并緩緩展開，像一道剛剛撕破黑暗的光明，像一朵正冉冉開放的花朵，它永不停止地自我反復(fù)著伸展開去，一片葉子接著一片葉子，一道閃光連著一道閃光，最后呈現(xiàn)出一片紅彤彤的顏色，接著又繼續(xù)伸展，緩慢凋零，變成輕淡的玫瑰色，把它的柔柔的暈紅布滿整個(gè)空間，每一個(gè)暈紅的顏色都比前一個(gè)更艷。

他蘇醒時(shí)，已是黃昏了。作為床單的細(xì)沙和干草已經(jīng)不發(fā)光了。他慢慢從沙上站起來，回味著他剛才在夢境中經(jīng)歷的狂喜，情不自禁地歡樂地嘆了一口氣。

他登上一個(gè)沙堆的頂部，向四處眺望。沉沉暮色已吞咽了大地。一鉤新月鉤破了暗晦、荒涼的太空，那新月如嵌在灰色沙灘上的一個(gè)銀環(huán)；潮水呢喃低語著迅速推向海灘，使遠(yuǎn)處淺水邊的沙丘形成一個(gè)又一個(gè)的小島嶼。

(安知　譯)

注釋：

① 此處指的是伊卡羅斯之父迪達(dá)勒斯。希臘神話傳說他們父子曾自制蠟翅飛上了天空，后蠟翅被太陽熔化而墮落海中。

【賞析】

《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》為詹姆斯·喬伊斯小說中的精品。這部作品被普遍地認(rèn)為是對喬伊斯自身成長經(jīng)歷的寫照，具有較強(qiáng)的自傳性。在這部作品中，喬伊斯開始采用意識流手法，選取主人公斯蒂芬·迪達(dá)洛斯的視角進(jìn)行內(nèi)部聚焦，以他的內(nèi)心感受和心理活動(dòng)為線索，用自由間接引語的敘述和自由聯(lián)想的結(jié)構(gòu)方式，勾畫了斯蒂芬從出生到大學(xué)畢業(yè)后離開都柏林的成長經(jīng)歷。而且就像喬伊斯自己一樣，斯蒂芬的成長過程中并沒有什么傳奇性的事件，全書多半是一些瑣細(xì)的人生片段，僅僅因嫖妓而引起的罪惡感就足以在全書中占據(jù)近一章的篇幅。不過，也與喬伊斯的所有作品一樣，事實(shí)上，斯蒂芬的成長過程中同樣存在著沖突、高潮和轉(zhuǎn)折，只不過這些人生的戲劇性階段不是呈現(xiàn)為外部的事件，而是發(fā)生在人物的內(nèi)心。喬伊斯自己將這種沖突觀稱為“頓悟”(epiphany)，即因粗俗的語言或動(dòng)作，或者頭腦中某個(gè)值得注意的片段而引發(fā)的精神上的醒悟。因此，與全書的意識流手法相應(yīng)，書中一些看似尋常的事件其實(shí)對斯蒂芬精神的成熟具有關(guān)鍵作用。

看到海邊少女的瞬間就是一個(gè)頓悟。在這之前，斯蒂芬就讀的中學(xué)的懺悔神父讓他考慮成為一名神父，并向他描繪了神父所擁有的塵世間最高的榮譽(yù)和權(quán)力。而且事實(shí)上，此時(shí)斯蒂芬家已經(jīng)敗落，成為神父因此也意味著他可以過上相對舒適的生活。在此之前，斯蒂芬雖然愛好并擅長寫作，但是并沒有明確的人生目標(biāo)，如同他的大多數(shù)同學(xué)一樣走著家庭和社會(huì)為他們安排好的道路。而海邊少女這個(gè)片段則標(biāo)志著斯蒂芬精神的覺醒，是他人生中最重要的轉(zhuǎn)折之一。他因這一頓悟而拒絕的不僅是神父這個(gè)身份，而且也是社會(huì)對人的精神的一切束縛和壓制，這些束縛和壓制來自家庭、學(xué)校、同學(xué)和社會(huì)，也就是斯蒂芬之前的大部分生活。是它們規(guī)訓(xùn)著斯蒂芬，讓他按照它們的原則做事和生活。海邊少女所代表的純潔的人間之美，讓斯蒂芬從過去的純精神的追求轉(zhuǎn)向?qū)ι畋旧淼年P(guān)注；而海邊少女的飛鳥形象，以及他自己的姓氏所來自的那個(gè)希臘工匠，那個(gè)造出翅膀飛出迷宮、飛向天空的藝術(shù)家形象，都讓他最終領(lǐng)悟了社會(huì)的束縛，也意識到他的一生應(yīng)該是對精神自由的追求。因此這個(gè)非常普通的瞬間卻意味著斯蒂芬自我的覺醒、思想的成熟。

在這個(gè)過程中，所有的變化都發(fā)生在斯蒂芬的內(nèi)心，外部世界可以說沒有任何事件發(fā)生，如果不仔細(xì)辨析人物細(xì)微的心理變化，就很難理解事件的意義。這是《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》一書的主要敘述模式，而且由于喬伊斯在此時(shí)遵循著藝術(shù)家“始終呆在他的作品之內(nèi)、之后、之外或之上，別人看不到，他超越存在，漠不關(guān)心，修著指甲”的客觀中立的敘述原則，盡可能地避免對敘述的作品做出解釋，因此這本書就對讀者的細(xì)讀能力提出了較高的要求，讀者必須能夠抓住不起眼的細(xì)節(jié)來準(zhǔn)確把握人物情緒和思想的變化。這使得閱讀《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》與閱讀傳統(tǒng)情節(jié)性較強(qiáng)的小說顯出較大的差異。

這一差異既來自該書現(xiàn)代的敘述手法，也來自喬伊斯不同于傳統(tǒng)的藝術(shù)觀。喬伊斯曾明確提出“觀念和情節(jié)并非像某些人說的那么重要。一切藝術(shù)品的目的都是傳遞情緒；天才正在于有能力傳遞那一情緒”。 《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》作為一部自傳性小說，與其說記錄了斯蒂芬的成長經(jīng)歷，不如說描繪了他的感受和情緒。全書共分五章，第一章一開始，就用印象主義的手法，描寫了嬰兒對母親的氣味、周圍的聲音、尿濕的床墊等最初的感官感受。接下來的學(xué)校經(jīng)歷，同樣充滿著禮堂里的氣味、走廊里濕漉漉的空氣，不過更重要的是在與同學(xué)的接觸中感受到的對同學(xué)的感情，其中不乏戒懼和厭惡。此時(shí)的斯蒂芬是剛剛走進(jìn)世界這座大森林的小孩，迷茫、不知所措。而最后他通過向校長申訴，戰(zhàn)勝了不公正的教師，最終獲得的是在這座森林中行走的信心。所有這些瑣碎的細(xì)節(jié)，只有從內(nèi)心感受的成熟的角度來理解，才能找出其中的關(guān)聯(lián)，如果脫離了這一情緒變化的脈絡(luò)，向校長的申訴就成了一個(gè)孤立的插曲。由喬伊斯對情緒的高度重視可以看出，在喬伊斯看來，真正構(gòu)成人生的是這樣一個(gè)個(gè)弗吉尼亞·伍爾夫所謂的“存在的瞬間”(moments of being)。這或許應(yīng)該被認(rèn)為是對人的更深刻的認(rèn)識。在普通人的生活中，戲劇性的事件微乎其微，但是每個(gè)人都在經(jīng)歷著不遜于傳統(tǒng)英雄的考驗(yàn)和變化，只不過這些變化發(fā)生在情緒、精神的層面。

海邊少女這個(gè)片段，在寫作技巧上也一向被認(rèn)為代表著喬伊斯精湛的藝術(shù)才能。通過撩起來纏在腰肢上的裙子，裙子下面露出的內(nèi)褲那如同白鶴絨毛的毛邊，以及女孩嫻靜的回頭凝視，以及回過身低下頭東一下、西一下地踩水，寥寥幾筆，就將女孩的純潔自然、天真無瑕的美鮮明地傳遞出來。選取的細(xì)節(jié)準(zhǔn)確、恰到好處，顯示出喬伊斯出色的觀察和描寫才能。斯蒂芬在半夢半醒中對新的世界的向往，也不同于傳統(tǒng)的描繪手法，而是直接借助詞語的韻律和節(jié)奏，通過“-ing”的詞尾，通過頂真、押韻、重復(fù)、排比等手法，來獲得夢境以及新的世界的流動(dòng)感和神奇感?！兑粋€(gè)青年藝術(shù)家的畫像》的其他片段雖然未必都像節(jié)選的片段這樣優(yōu)美，但是都同樣既細(xì)膩又內(nèi)斂，既形象鮮明，又富含深意，用詞準(zhǔn)確優(yōu)美。

研究者常常把喬伊斯分成兩個(gè)階段，一個(gè)是創(chuàng)作《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》時(shí)的早期的喬伊斯，一個(gè)是創(chuàng)作《尤利西斯》時(shí)的后期的喬伊斯。早期的喬伊斯與后期的喬伊斯在藝術(shù)上的一大不同，在于他在早期更注重古典的整一、緊湊、和諧，這使《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》環(huán)環(huán)緊扣斯蒂芬心理的成長，與《尤利西斯》相比則過于精致，缺少后者宏大的社會(huì)視野和豐富性。不過就其主題而言，《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》對人物自我成長過程中的心理變化把握得非常深刻細(xì)膩。

(戴從容)