在清末、民初的中國文壇上，有一位令萬千讀者仰慕的奇才，他集詩人、作家、畫家、翻譯家于一身，其清穎秀麗之詩、瀟灑俊逸之文、清高絕俗之畫、纏綿悱側(cè)之小說，令多少人為之傾倒。尤其是他創(chuàng)作的戀情小說《斷鴻零雁記》、《天涯紅淚記》、《絳紗記》、《焚劍記》、《碎簪記》和《非夢記》，以惆悵、感傷、憂郁之情，細(xì)膩地敘述了一個個夢縈情牽的愛情故事，因而有人謂其開鴛鴦蝴蝶派之先河。他就是一代才子蘇曼殊。

?

1898年，時齡15歲的蘇曼殊到日本求學(xué)，他先后入橫濱大同學(xué)校、東京早稻田大學(xué)和日本陸軍士官學(xué)校預(yù)校。曼殊在日本求學(xué)期間，適逢民主革命教育家章太炎和革命黨人孫中山、黃興等經(jīng)常赴日，在留學(xué)生中宣傳反對滿清，振興中華的革命思想。蘇曼殊極受鼓舞，并隨之弄潮于革命激流。他參加了旨在推翻滿清的青年會，會員中還有以后在中國現(xiàn)代史中名聲烜赫的陳獨(dú)秀、馮自由、蔣百里、潘贊化等。以后蘇曼殊又發(fā)起成立了“義勇隊”與“學(xué)生軍”，并秘密進(jìn)行了武裝訓(xùn)練。

留日學(xué)生的革命活動，引起了國內(nèi)學(xué)生家長的極大惶恐。當(dāng)時在商界任職的蘇曼殊的表哥，是其經(jīng)濟(jì)接濟(jì)人，他對蘇曼殊的“不務(wù)正業(yè)”非常不滿，最后斷然停止經(jīng)費(fèi)資助。走投無路的情況下，蘇曼殊決定回國。

1903年，曼殊登上“博愛丸”號輪船返國。那天，大雨如注，佇立船頭的曼殊看著岸上冒雨為他送行的同學(xué)、摯友，不禁百感交集。作為一名熱血青年，他此刻的心情已經(jīng)截然迥異于剛赴日本的時候。此次返國，他要到反清斗爭第一線，成敗利害，無法預(yù)料。他不禁有一種蒼涼悲壯的心境。行前，他專門作七言詩二首贈給他的老師。

?

蹈海魯連不帝秦，茫茫煙水著浮身；

國民孤憤英雄淚，灑上鮫綃贈故人。

海天龍戰(zhàn)血玄黃，披發(fā)長歌覽大荒；

易水蕭蕭人去也，一輪明月白如霜。

?

曼殊為推翻清政府而義無反顧的決心，準(zhǔn)備在浩茫的煙水中去尋找自己歸宿的志向躍然于字里行間。

回國后的曼殊經(jīng)蘇州抵達(dá)上海。當(dāng)時上海曾有章士釗主編的《蘇報》，具有明顯的革命傾向，以后遭到清政府的查封。章士釗并未因此而妥協(xié)，他隨后聯(lián)合陳獨(dú)秀、張繼等在上海創(chuàng)辦了《國民日日報》，繼續(xù)鼓吹革命。

正是《國民日日報》吸引了曼殊。這張在上海英租界內(nèi)出版的報紙，是當(dāng)時革命派的主要喉舌，加之陳獨(dú)秀、張繼又都是曼殊在日本留學(xué)時的青年會故交。于是，蘇曼殊風(fēng)塵仆仆直奔報社而來，要與他們一起為革命而吶喊。

在“國民日日報”工作期間，是曼殊縱橫文筆，進(jìn)行革命宣傳最熱情洋溢的時期。他處在生命史上的黃金時期，燃燒著旺盛的戰(zhàn)斗熱情。十幾天內(nèi)就撰寫了歌頌虛無黨黨員郭耳縵的“女杰郭耳縵”和“嗚呼廣東人”兩篇語調(diào)急切的革命文字。不久，又以“慘社會”為名，翻譯發(fā)表了雨果的著名小說《悲慘世界》，這是曼殊一生中翻譯的重要作品之一。

《國民日日報》旗幟鮮明，言論激烈，引起了清廷的極大恐慌。清廷嚴(yán)令沿江各省不準(zhǔn)商民買看該報，并嚴(yán)禁郵政局發(fā)行代售該報。然而清廷的這一舉措?yún)s適得其反，《國民日日報》因此更加遐邇聞名，以致“發(fā)行未久，風(fēng)行一時，時人咸稱‘蘇報’第二”。

在《國民日日報》社工作的這段時期，是曼殊革命熱情最為高漲的時期，同時也是他心情愉快、舒暢和充滿快樂的時期。當(dāng)時曼殊同陳獨(dú)秀、章士釗、何梅士四人同住一室，他們觀點一致，相處親熱，彼此相見恨晚。用他們自己的話說，是“夜抵足眠，日促膝談，意氣至相得”。

陳獨(dú)秀年長曼殊5歲，他的作風(fēng)、為人、學(xué)問都潛移默化地影響著曼殊。在報社兩人共事的這段經(jīng)歷，奠定了以后他們之間終身不渝的友好感情。

但是，正當(dāng)曼殊為獲得這樣一個和諧、舒適的工作環(huán)境而深感愜意，并準(zhǔn)備在此大顯身手的時候，卻不料報社的編輯部與經(jīng)理部之間因工作權(quán)限問題而鬧起了矛盾，最終不可調(diào)和引起法律訴訟，報社因此內(nèi)訌一蹶不振，《國民日日報》這張在讀者中備受青睞的報紙被迫?？?。

懷著一腔熱血回國的曼殊對此大為失望。曼殊原來對革命的艱巨性、復(fù)雜性和長期性就缺乏思想準(zhǔn)備?！秶袢杖請蟆返倪@次內(nèi)訌，無疑給他單純的心靈一次沉重打擊。他內(nèi)心充滿了矛盾和苦悶，他睜大了眼睛注視著周圍這個既熟悉又陌生的環(huán)境。他茫然不知所措，最后決定離開上海赴香港。

當(dāng)初回國時，曼殊就準(zhǔn)備直達(dá)香港，因為當(dāng)時的香港已成為革命活動的重要基地，其中由革命派創(chuàng)辦的第一份報紙《中國日報》社址就在香港。那時所有的中文報紙都是豎行排印，唯《中國日報》率先改為橫行排印，因此使人耳目一新。1903年，中國留日學(xué)生革命運(yùn)動蓬勃興起，該報為了加強(qiáng)對這些活動的報導(dǎo)，特聘時在日本的馮自由為該報駐日記者。等曼殊準(zhǔn)備離開日本回國時，馮自由專門給香港《中國日報》負(fù)責(zé)人陳少白寫了介紹信。后因路費(fèi)短缺，蘇曼殊未能如愿抵港，而滯留上?！，F(xiàn)在蘇曼殊認(rèn)為香港是他目前唯一可去的地方。

《國民日日報》?？螅K曼殊與陳獨(dú)秀、章士釗、何梅士四人仍然在一起租屋居住，但此刻大家的心境已不盡相同，往日的歡樂少了，更多的則是沉悶抑郁。此時的曼殊已極不適應(yīng)這樣的環(huán)境，他天天嚷著要離開上海，無奈同室?guī)孜粨从褕?zhí)意相阻。他們完全是出于友誼，想留曼殊在上海，幾人共同謀一番作為。

然而曼殊去意已定。為了達(dá)到離開的目的，他煞費(fèi)苦心，最終施以小計。

那天，曼殊突然顯得興致極高，他邀請陳獨(dú)秀、章士釗、何梅士一同去看戲。雖然陳獨(dú)秀等對曼殊此時的雅興頗感詫異，然而為了不掃他的興致，遂欣然同往。

入夜后的上海四馬路(現(xiàn)福州路)一帶依然人來車往，熱鬧非凡。沿街的店鋪五光十色，商品琳瑯滿目，那些酒樓煙館、茶肆和妓院都張燈結(jié)彩，競相爭輝。自然，最熱鬧的去處還是附近的戲院。等曼殊一行來到頗負(fù)盛名的三慶戲院，只見樓下沿街高掛的戲牌上寫道：“特邀伶玉、小叫天譚鑫培”幾個大字，樓上陣陣鑼鼓聲飄逸而出。眼見開演在即，他們快步上樓。

然而戲剛開演不久，曼殊即起身說要回寓所一趟，陳獨(dú)秀即問何故？曼殊回答：“沒有帶錢，回去拿錢后待會散戲好結(jié)賬?！碑?dāng)時戲院亦稱茶園，邊喝茶邊看戲。顧客入座后并不買票，跑堂送來一碗茶便是一份戲錢，最后按茶結(jié)賬。

陳獨(dú)秀聞之便說：“錢我有，今天我來請好了，何必專程回去拿錢呢？”章士釗、何梅士也一旁如是說。

曼殊十分認(rèn)真地說：“今天看戲是我發(fā)起的，應(yīng)該我請客。我是一定要回去拿錢的?！?/p>

眾人拗他不過，只好讓他回去。誰知，他這一去，直到散場，蹤跡杳然。陳獨(dú)秀他們都很奇怪，回到宿舍后，不僅未見到曼殊，連他的行李都沒了。驚詫之余，他們在桌上發(fā)現(xiàn)了蘇曼殊留下的一封信：

諸兄惠鑒……小弟不告而辭了，出此下策，實在不得已而為之……。

此時，他們才恍然大悟。原來這次看戲是曼殊的調(diào)虎離山之計，目的是怕他們挽留曼殊，動搖其去意。他們完全理解曼殊的這番苦心，只是曼殊就這樣悄悄地走了，他們不免感到有些遺憾。

曼殊不告而辭，悄然離開朋友。當(dāng)晚，乘上英國輪船公司的一艘客輪前往香港。

香港，對蘇曼殊來說，是一個未知數(shù)，同時又是一片嶄新的天地。

香港士丹利街24號，一個不大的庭院小樓，這里就是頗有影響的《中國日報》社址，當(dāng)時往來香港的愛國志士在那里下榻的很多。黨人出入，絡(luò)繹不絕。

《中國日報》總經(jīng)理兼總編輯陳少白，時齡四十左右，但卻是革命隊伍中的前輩元老。當(dāng)時，革命者中，與中山先生稱兄道弟的只他一人。他風(fēng)流多才，所作詩文遍傳海內(nèi)。1899年，他受中山先生委派赴香港創(chuàng)辦《中國日報》，一方面宣傳革命排滿；一方面以報館為革命黨秘密機(jī)關(guān)。辦報正是陳少白的特長，幾年來，他勤奮努力，成績斐然，報紙影響日增，報館也自然以他為尊。

抵達(dá)香港的蘇曼殊，徑直來到報社，陳少白熱情接待了這位遠(yuǎn)道而來的革命同志。這自然是因為上?！秶袢杖請蟆钒l(fā)生內(nèi)訌時，陳少白曾專程北上調(diào)解，同曼殊有過晤面。另外，曼殊持有馮自由的介紹信，而陳少白對馮自由一直很信任。

面對香港這樣一個全新的環(huán)境，曼殊原以為心情會很好。然而卻不然，他始終感覺有一種無法擺脫的陰影，那就是對環(huán)境的陌生感。曼殊抱著滿腔熱情而來，但在這里幾乎成了陌生人，沒有朋友，沒有人了解他、體諒他。在上海時，陳獨(dú)秀等人熟悉他，對他的古怪性格并不怪罪，反而能夠適應(yīng)，彼此親如兄弟，情同手足?，F(xiàn)在情況則大不同，他不免感到孤獨(dú)。另外，他不明不白地悄然離開上海，現(xiàn)在想來總有一種驅(qū)之不去的對朋友的愧意。因此，曼殊在香港心情一直很郁悶。當(dāng)時同在報社工作的王秋渭曾這樣回憶蘇曼殊：

“某日，蘇子穀(即曼殊)來訪館中同事某君，遂下榻矣。子穀稚氣未除，衣履不整，莫辦菽麥，性嗜閑食，行動怪誕。同事以其為書呆子，多不與語，獨(dú)某君則殷勤招待備至。子穀在港，除某君外，別無友侶?！?/p>

在香港工作過的陸丹林亦有過類似的回憶：“曼殊以馮君自由之介，抵港即居于此。性情孤介，足不出戶，食宿之余，鮮與人語?！庇纱瞬浑y看出曼殊在港郁郁寡合的狀況。

正當(dāng)曼殊在香港陷入苦悶而無所適從時，又傳來一個對曼殊打擊尤重的消息，那就是對《蘇報》案的判決。

《蘇報》曾是一個重要的宣傳革命的陣地，后遭清廷查封，并逮捕了章太炎、鄒容等六人?！短K報》案引起了國內(nèi)外輿論界的極大關(guān)注。作為革命者的蘇曼殊亦很關(guān)心此案，只是不知其審判詳情。然而，此案判決后，消息即傳到香港。章太炎、鄒容等以“大逆不道”、“謀叛悖逆”罪，被判永遠(yuǎn)監(jiān)禁。

面對革命同志遭此厄運(yùn)，曼殊無能為力，無所作為。由此曼殊對現(xiàn)實灰心失望，加之在香港的落落寡合，心灰意冷，使他的性格變得更加怪僻。曼殊終于選擇了皈依宗教，以覓一塊干凈的土地，使自己的精神趨于寧靜。

曼殊向陳少白表明了自己的意圖。他神情嚴(yán)肅，態(tài)度堅決，陳少白“素察其性格怪僻，無可挽留，乃送數(shù)十金，以資其行”。曼殊于是離開香港，來到廣州海云寺剃度。

然而“青燈一榻伴如來”的寺廟生活，并未給曼殊帶來任何寬慰。就像他曾經(jīng)熱情于革命，卻由于缺乏足夠的思想準(zhǔn)備，終于半途而廢一樣。他對這芒鞋破缽的生活也終于不堪忍受，于是悄然還俗，重新回到了香港《中國日報》社。

曼殊遁入空門，友人同志皆為之扼腕嘆息?，F(xiàn)在見他又回來了，不免非常高興，對他友善有加。

但對曼殊來說，這次剃度產(chǎn)生了很消極的影響。他既憤世嫉俗，又無可奈何，經(jīng)常自暴自棄。他的情緒時而激昂、時而沮喪，顯得極不穩(wěn)定。自返香港重寓報社后，日服僧衣，更鮮外出。然而，曼殊的心畢竟未死；只是被扭曲、被壓抑。一旦有機(jī)會，他那積淀心底的激情還是會釋放出來的。不久，契機(jī)終于出現(xiàn)了，那就是康有為在香港的不義行為。

原來，維新變法失敗后，康有為在孫中山的幫助下逃亡到日本東京，當(dāng)時與康同行的梁啟超有改弦更張之意，想與孫中山聯(lián)合起來重組新黨，但他知道康有為的脾氣，不便與之說。

一次，梁啟超見康有為情緒頗好，便試探地與其商量。他小心翼翼地剛說了一點，康有為即變了臉色，兩眼直瞪梁啟超。梁啟超慌了手腳，急忙補(bǔ)充說：“弟子對此已多方考慮，此事對我們也大有好處。孫逸仙答應(yīng)假如聯(lián)合有望，他就給我開個介紹信到檀香山募捐。先生，我們現(xiàn)在困守窘鄉(xiāng)，不是辦法，要想重振大業(yè)，手中有錢才行?。　?/p>

聽到“募捐”，康有為為之心動。停了會，他對梁啟超說：“也罷，你就叫孫文寫封介紹信吧。”

“那么，先生同意聯(lián)合組黨了？”梁啟超欣喜過望。

“不，”康有為搖搖頭，“我等與孫文這幫亂黨絕無妥協(xié)余地。你此去不但不能與他們聯(lián)合組黨，而且還得瞅著機(jī)會建立起保皇分會，以盡力擴(kuò)大我們的影響?！?/p>

康有為的意圖，梁啟超心里明白，不過是兩面派手法而已，皇要保，錢也要。梁啟超對此舉雖有不滿，無奈康門規(guī)矩極嚴(yán)，師命難違。他只好橫下心，豁出臉皮，照康有為的主意去做。

結(jié)果，梁啟超復(fù)命時，帶回華僑捐助款項十萬多元，另加上海廣智書局股銀五萬元。行為雖不太光明，然而這些錢也足夠彌補(bǔ)名譽(yù)上的損失了。

過了一段時間，康有為漸漸看出他的“?；省贝髽I(yè)是斷難實現(xiàn)了。中國舊式官吏文人都有一種習(xí)慣，事業(yè)興旺時，一門心思做官，做治國平天下的大業(yè)；事業(yè)做不下去了，就抖抖衣袖，飄然歸隱，做清高的孤臣隱士去了?？涤袨槿朔Q“南海圣人”，卻也未能免俗。一見皇帝難以再保，他便攜帶巨款到了香港，穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)起了“寓公”。他居香港云咸街，由香港政府派印度人當(dāng)門警守衛(wèi)，養(yǎng)尊處優(yōu)，自得其樂。

適有湖南哥老會的兩個首領(lǐng)楊鴻鈞、李云彪，因為參加革命黨發(fā)動的武裝起義，遭清廷緝捕。他們流落香港后，貧病交加，無計可施，只好找到了《中國日報》社，向陳少白傾訴苦衷。然而少白先生一介報人，經(jīng)濟(jì)上非常拮據(jù)，實在無力相助。他突然想起康有為，手頭那么闊綽，又與香港的英商、英吏打得火熱，雖政見不同，但同為救國之士，當(dāng)有惺惺相惜之心。于是，陳少白給康有為寫了一封信，交楊、李二人前去拜謁“康圣人”。誰知，他們?nèi)チ艘院螅的渚訕巧?，避而不見，并唆使守門印差驅(qū)趕他們。

李亡命之后，既貧又病，心情本來就不好，受到這樣的揶揄后，更是忿不可壓，便在康寓破口大罵，故意使他聽到。印度人門警遂前來干涉，楊鴻鈞一旁憤恨異常，與門警廝打了起來。無奈力不能敵，楊遍傷而歸。

他們返回住所后，將受辱經(jīng)過遍告同人。陳少白聞之，從驚詫到憤怒?？涤袨榧俳韪锩ㄟ^海外募捐，斂聚了財富，原來許諾撫恤失敗黨人，現(xiàn)在卻食言而肥?！吨袊請蟆飞缤示鶎涤袨榱x憤異常。

時在報社的蘇曼殊自然也被這種氣氛感染。他正為自己在香港無所作為而感到自愧，現(xiàn)聞康有為的如此劣跡，不禁義憤填膺。蘇曼殊覺得熱血沸騰，長期受壓抑的一種激情呼之欲出。他認(rèn)為機(jī)會來了，他要有所作為。

一天，曼殊非常激動地找到陳少白，說有要事相商。看到他嚴(yán)肅的神情，陳少白頗為納悶，問他何事？

蘇曼殊隨即向陳少白提出要借他的手槍。陳少白感到很突然，問他意欲何用？蘇曼殊當(dāng)即泣訴：

“康有為欺世盜名，假公濟(jì)私，斂聚錢財，污辱同志，凡有血?dú)?，?dāng)殲除之。”

陳少白立刻勸說不可，并告訴他槍是經(jīng)過登記的，不能借給別人，萬一出了意外，牽連很大。另外，在香港搞刺殺也不是好辦法，反而會危及自身。

曼殊不聽勸告，并強(qiáng)調(diào)從日本回國是充當(dāng)“運(yùn)動員”的，為了國民革命，不怕三步見血，并固請陳少白將槍借予他。陳少白婉言拒之，他認(rèn)為曼殊這是冒險之舉，得不償失。

曼殊無奈，悻悻而辭。此次有志未遂，使他異常懊喪，他又一次萌發(fā)了離開香港的念頭。

香港對于曼殊，也不僅僅只是遺憾，當(dāng)他正考慮要離開香港之時，突然聽說曾經(jīng)在上海教過他英文的西班牙籍牧師莊湘先生此時亦在香港，遂迫不及待地前去看望。

莊湘是從西班牙首都馬德里攜女到香港的，他們在風(fēng)景秀麗的太平山上買了一幢小樓房，專事收集中國古器及奇花異草。

曼殊以前在同莊湘的交往中，發(fā)現(xiàn)這位異國長者“清幽絕俗，實基督教中錚錚之士，非包藏禍心、思墟人國者”。莊湘的博學(xué)多才亦為曼殊稱道和敬仰。為此，師生之間感情甚厚。

當(dāng)曼殊出乎意料地出現(xiàn)在莊湘面前時，這位六十開外的老者起初驚訝，繼而高興得像個孩子，他抱住曼殊端詳很久，恍若夢中。

曼殊出身很奇特，跟莊湘牧師學(xué)習(xí)時，還是一個孤苦伶仃的孩子，莊湘很疼愛他，常給他以父愛般的關(guān)心。他們分別多少年后，這次在香港重逢，對莊湘來說尤感意外。

在寬敞明亮的大客廳，曼殊詳細(xì)向他的老師介紹了他留學(xué)日本以及返國后的生活，自然也包括香港之行。和老師的見面，是曼殊到香港后心情特別愉快的時候。當(dāng)然這里面還有一層心照不宣的關(guān)系。

莊湘有一小女兒雪鴻，這位西班牙姑娘身材頎長苗條，披一頭金黃色長發(fā)，臉色白凈細(xì)膩，一雙深碧色大眼睛煞是逗人喜愛。她性格熱情奔放，喜愛詩歌、文學(xué)。在與曼殊同窗共硯的歲月里，她深深為曼殊落拓不羈、熱情奔放的性格以及橫溢的才華所吸引，同時又非常同情他的身世和遭遇，因此時常表現(xiàn)出對他異乎尋常的熱心和關(guān)注。莊湘老師本來就很器重曼殊，又見雪鴻頗多情意，故亦有意撮成雪鴻與曼殊的姻緣。但由于以后曼殊的突然出走，這段姻緣也就被凍結(jié)了。

然而，對于多情的雪鴻來說，曼殊并沒有從她的生活中消失，她始終惦記著他，并一直有一種模模糊糊的預(yù)感，相信他們會再見面的。因此，當(dāng)她從外面歸來，發(fā)現(xiàn)客廳里端坐著的曼殊時，驚喜、欣悅、委屈一古腦兒涌上心頭，不由自主地嗚咽起來。

又見雪鴻，曼殊異常激動，然而又有些不知所措。與雪鴻，他有知己之感，在人間最早的一點溫暖，他是從雪鴻這里得到的?？粗薜脺I人似的雪鴻，喚起了在他心里埋藏很深的一縷柔情，那是由愛神播種下的濃烈馥郁的一脈深情。然而，曼殊的心里很矛盾，也很痛苦。曼殊雖然感情世界也很豐富，而且多愁善感，但他經(jīng)受過感情的挫折，因而又時常表現(xiàn)得心灰意冷，神情恍惚，離群索居，甚至遁入空門，以鍛煉清心寡欲的意念。

曼殊非常喜歡雪鴻，卻又覺得不能誤其終身。曼殊這樣復(fù)雜的心情是由他復(fù)雜的人生決定的。他雖已返回世俗生活，但對生活很難再有激情，況且他仍亦僧亦俗，反復(fù)無常。

深知女兒心思的莊湘，此時并不知道曼殊的矛盾心態(tài)，他有心成全這件事，于是直接對曼殊言明意圖。

曼殊聞之沉思了很久，難以啟口。他既為老師父愛般的真情所感動，又覺得難以從命。于是以曾出家為借口，垂淚托辭：“吾證法身久，辱命奈何？”

莊湘先生雖感詫異，但知此類事不能勉強(qiáng)，曼殊如此選擇自有他的道理所在，于是便不再提及。但莊湘先生對這位才華出眾的學(xué)生依然一如既往，慈愛體貼。

這樣的結(jié)局對雪鴻是很殘酷的，但達(dá)觀的雪鴻也深深體諒曼殊那顆受傷而未痊愈的心靈。在曼殊借故拒婚以后，她對曼殊真摯的友愛依然如故。

香港數(shù)日，曼殊常常來到這個給他以溫馨的環(huán)境。在很長的時間內(nèi)，莊湘、雪鴻父女的愛，成為曼殊得到的極為珍貴的人間溫暖。

但是，在香港的曼殊畢竟是憂喜參半。他還是無法排遣內(nèi)心的孤獨(dú)感，他意識到心靈的脆弱，也痛感人事紛擾，難以把握。他需要修補(bǔ)心靈，同時也想離開香港。他最終選擇了印度。在他眼里，那里是一個既神秘又有魅力的國度。他要到佛教的故鄉(xiāng)，去一飲恒河圣水，或許可以得到最高的安慰。

這是一個大膽離奇的想法，然而他卻執(zhí)意付諸實行。

莊湘父女知道曼殊的意圖后，雖有不舍之情，但卻未阻攔。莊湘還專門送了二百元錢給曼殊作盤纏。

啟程那天，《中國日報》同仁及莊湘父女均抵碼頭送行。

雪鴻更是哭得兩眼紅腫，她拉著曼殊的手，泣不成聲，相視很久后，說了聲：“保重！”一旁人皆為之動容。

百感交集的曼殊，帶著雪鴻的祝福，揮淚踏上征程，開始了他人生的又一次遠(yuǎn)征……。

印度尼西亞的三千多個島嶼像一串明珠，撒落在南太平洋廣闊碧藍(lán)的海域中，呼喚著美麗的朝霞，又送走夕陽西下時的余暉。

1908年11月，蘇曼殊應(yīng)爪哇華僑的請求前去南洋講學(xué)。自上次離香港，又是若干年過去了。這次他專門從香港搭乘大英公司赴南洋的郵輪。

他在香港幾乎沒什么停留，匆匆而過，自然也來不及回味這個島嶼曾經(jīng)給予他的希望和失望，以及遺落在島上的一種復(fù)雜的感情。

此刻，他站在航船的甲板上，眺望海面，但見碧波蕩漾，海天一色，不禁感到十分的愜意。然而，更使他感到驚喜的是在甲板上乘涼、散步、攀談的旅客中，竟意外地發(fā)現(xiàn)了恩師莊湘和他的小女兒雪鴻。久別重逢，彼此都感到機(jī)緣極巧。特別是同雪鴻的意外相逢，一掃曼殊旅途寂寞，給他帶來無盡的樂趣。

邂逅曼殊，雪鴻恍若夢中，自數(shù)年前香港一別，他們天各一方，音訊全無。雖然頗多思念，然而人生茫茫，沒有結(jié)局，也不敢有奢望。也許是蒼天的刻意安排，在她數(shù)年后的回國途中，竟能與曼殊在碧波浩淼的太平洋上不期而遇，雪鴻也感到異常的興奮。

曼殊與雪鴻又重新回到了以前那種純樸、自然的情感之中。他們無拘無束地交談著，曼殊向她介紹了這幾年研究佛學(xué)的體會和收獲，并告知這次南行爪哇，將任教?班中華學(xué)校。而雪鴻則把她準(zhǔn)備撰寫有關(guān)中國文化著述的打算，告訴曼殊，他們又在一起談起了中國文學(xué)。

在舒適的船艙里，曼殊向雪鴻講述了明末著名劇作《燕子箋》所描述的一個動人心魄、悲歡離合的愛情故事。情節(jié)大致為：

才子霍都梁到京會試，與長安妓女華行云相戀，并將兩人郊游圖像送店裱裝。時禮部尚書有女飛云，亦將一幅水墨觀音像送裱。因飛云與行云極像，因而裱工將裱好的兩幅畫錯送。飛云見兩人合像，一人酷肖自己，一人卻是風(fēng)度翩翩的少年，不禁為之驚慕。陽光燦爛的春天，少女情思纏綿，作詞抒懷。詩箋放在鏡臺上，被一只飛來的燕子銜往曲江，恰巧飛落在曲江郊游的霍都梁面前。安史之亂后，霍都梁歷經(jīng)磨難，后易名參軍，立功而獲重用，擢為節(jié)度使，與飛云成婚。夫妻二人，一個拿出裱畫，一個拿出詩箋，相為驚異，詳敘戀情。以后都梁又與行云重逢，歷經(jīng)考驗，感情愈加深摯，遂又結(jié)為百年之好。從此三人相依為命，同甘共苦。

雪鴻被曼殊講述的曲折、動人、離奇的故事所吸引。她極為感動，長久地沉浸在哀婉、傷感而又興奮的回味中，心緒隨著劇情的發(fā)展而起伏跌宕，好一會兒才恍若從夢幻中驚醒過來，喃喃說道：“太美麗、太動人了。”

當(dāng)曼殊告訴她準(zhǔn)備用英文把這個故事介紹給世界時，她十分贊賞，并毅然表示，只要曼殊譯出，她負(fù)責(zé)在西班牙馬德里出版。

強(qiáng)烈的共鳴，使雪鴻和曼殊談得十分融洽。曼殊詳細(xì)介紹了對林紓、嚴(yán)復(fù)二人翻譯作品的看法以及自己的翻譯計劃。談到興致處，不禁思潮洶涌，一發(fā)而不可收。他覺得在知己的女友面前坦露自己的思想，有一種說不出的愜意和舒暢。

雪鴻亦為曼殊那滔滔不絕的傾訴以及闡述時那充沛的熱情、自我陶醉和如入無人之境的神態(tài)所吸引。她贈送曼殊好多本外文書籍，以便他能夠讀到更多的原作，增強(qiáng)外語翻譯能力。

從香港到新加坡，船行四日。曼殊受到雪鴻的鼓勵，完成了《英吉利閨秀詩集》的翻譯，準(zhǔn)備收入正在編輯的《潮音》一書，譯稿由雪鴻抄寫。在手稿的封面上，留下雪鴻工整清秀的字跡：“曼殊‘英吉利閨秀詩集’一卷，西班牙雪鴻手抄于南天旅次。”

船在新加坡停泊，莊湘、雪鴻父女登岸轉(zhuǎn)乘西去輪船。旅途的疲勞、工作的緊張以及與雪鴻分手的悲涼之情，使曼殊躺倒在新加坡醫(yī)院寧靜的病房里。他孤獨(dú)、失望地望著病房白色的四周，凄涼、寂寞、惆悵的心情，與在船上快樂、愉悅、歡暢的情緒形成很大反差。這時，病房的門被輕輕推開，雪鴻手捧一束曼殊平素十分喜愛的曼陀羅花和含羞草，緩步走向榻前。

無異于喜從天降。曼殊接過雪鴻手中的鮮花，并緊緊拉住雪鴻的手，一種無以名狀的感激之情油然而生。

雪鴻關(guān)切地詢問了病情并安慰他。她很理解曼殊此刻對她的依念之情，于是，從手提包里拿出了十分珍惜的《拜倫詩集》和自己的一幅照片，贈予曼殊惠存。

雪鴻終于離曼殊而去，把凄楚、悒悶、孤獨(dú)留給了曼殊。

望著那病房輕輕關(guān)閉的門，曼殊思緒萬千，他覺得在整個世界上，似乎只有雪鴻一人能夠理解他，能夠給他以安慰。他拿起雪鴻贈予他的《拜倫詩集》，滿腔愁緒凝聚筆端：

“秋風(fēng)海上已黃昏，獨(dú)向遺編吊拜倫。詞客飄蓬君與我，可能異域為招魂？”

曼殊與雪鴻之間這段純樸無瑕的感情，成為曼殊一生十分珍惜的美好記憶。1915年，曼殊創(chuàng)作了他著名的小說《絳紗記》，小說的主人公身上飄動著曼殊濃重的身影。在作品中，曼殊對雪鴻的懷念之情溢于字里行間。其中幾乎原封不動地將雪鴻在曼殊病榻前的情節(jié)寫了出來：

“……其女公子曳蔚藍(lán)文裙以出，頗有愁容。至余前，親持紫羅蘭花及含羞草一束，英文書籍?dāng)?shù)種見貽，余拜謝受之?！?/p>

《絳紗記》是曼殊著名的情愛六記之一，作品對戀愛自由發(fā)出了強(qiáng)烈的呼喚，并且通過它表達(dá)了個性解放的新意識?！督{紗記》發(fā)表于1915年7月的“甲寅”雜志。陳獨(dú)秀為其作序，指出“人生最難解問題有二：曰死，曰愛……”，高度概括了小說“沒有愛，毋寧死”的主題。

曼殊在香港與雪鴻的邂逅以及衍生的感情生活，為《絳紗記》的創(chuàng)作提供了豐富的素材，從這個意義上講，曼殊在這個南域島嶼上的經(jīng)歷，對他的創(chuàng)作還是大有裨益的。

香港經(jīng)歷，畢竟不是曼殊生活的全部。以后他體驗了更加豐富、更加紛繁的人生，從而創(chuàng)作了大量愛情作品。但是當(dāng)他追憶從前生活，不得不感慨“故宅江山，梨花云夢。燕子巷中，淚眠更誰悉似我？”時，難道沒有對香港、對雪鴻的一種無法排遣的情愫在內(nèi)嗎？……

(1997年)