王粲
西京亂無象,豺虎方構患。復棄中國去,委身適荊蠻。親戚對我悲,朋友相追攀。出門無所見,白骨蔽平原。路有饑婦人,抱子棄草間。顧聞號泣聲,揮涕獨不還。未知身死處,何能兩相完?驅馬棄之去,不忍聽此言。南登霸陵岸,回首望長安。悟彼下泉人,喟然傷心肝。“七哀”的意思是很多復雜的哀愁。詩寫初平三年(192)董卓部將李催、郭汜在長安作亂的時候。人民流離失所的情形。
“無象”即無道。王粲原居洛陽,因董卓之亂遷居長安,這時又離開長安向南方的荊州跑,所以是“復棄中國去,委身適荊蠻”。然后寫親友送行的悲傷,和出門看到的尸橫遍野的慘狀——“出門無所見,白骨蔽平原”,這和曹操《蒿里行》“白骨露于野,千里無雞鳴”所寫情景相同。詩中最深刻的一筆,是寫途中親眼看到母親遺棄孩子的事件。在雜草叢生的路上,一位饑婦把骨瘦如柴的孩子丟棄在草間,任其啼哭,頭也不回地揮淚而去。過客行色匆匆,搖一搖頭,裝著不見,各走各的路——這是一幅何等生動的亂世的世態(tài)人情畫。母愛是出于人之天性的,而饑婦居然抱幼子而棄之。這使人想到艾青的詩句:“饑餓是可怕的,它使年老的失去仁慈,年幼的學會憎恨”(《乞丐》)。詩人抓住這樣典型的素材來寫戰(zhàn)亂時世,力透紙背,即此一端,就揭露出戰(zhàn)爭的殘酷是何等的滅絕人性了。