明代才子唐寅的風(fēng)流韻事流播甚廣，其中以“三笑姻緣”最為世人樂道，在江南一帶幾乎家喻戶曉。論其淵源，這一故事最早卻出自《警世通言》。當然，那時還未湊滿“三”笑，只是“唐解元一笑姻緣”。這個故事在民間流傳過程中，又平添了不少情節(jié)，以致從“一笑姻緣”變成“三笑”，即除了秋香與唐伯虎畫舫外初次相見時嫣然一笑外，又在街巷相逢、廟中進香時各笑一次，湊成“三笑”。華府中又生造出華文、華武兩個呆公子，插科打諢，出了不少洋相等等。于是，唐寅的故事被敷演成長篇小說《四杰傳》、彈詞《三笑姻緣》和不少戲曲、唱本，還有電影《三笑》。

認真說來，這實在是樁冤案，細考唐寅生平，決無此件“風(fēng)流韻事”。中國文人缺乏現(xiàn)代的“小說”觀念，喜歡將文學(xué)創(chuàng)作與歷史事實等同起來，混為一談，以致唐寅蒙冤數(shù)百載。但故事的產(chǎn)生也不是無緣無故的，明代中后期，中國歷史翻開了短暫而光輝的一頁，那就是，中國社會出現(xiàn)了資本主義因素的萌芽。當時，商業(yè)、手工業(yè)漸趨繁榮，社會生活和人們的觀念發(fā)生了激烈的動蕩，市民階層普遍醉心于經(jīng)商，甚至不愿讓子弟從科舉進身，“萬般皆下品，唯有讀書高”的傳統(tǒng)觀念受到了嚴峻的挑戰(zhàn)，讀書做官的道路黯然失色。商品經(jīng)濟社會給文人提供了更廣闊的出路。如今文人賣文，畫家賣畫，書法家售字，照樣可以家養(yǎng)活口，而且生活得自由自在，遠勝于宦海中浮沉，官場上角逐。唐寅一家從曾祖父起就在蘇州經(jīng)商，當時的蘇州是東南一帶屈指可數(shù)的商業(yè)大都市，唐寅曾在詩中描繪了那里繁華的商業(yè)生活：“翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東； 五更市買何曾絕，四遠方言總不同?！?《閶門即事》)在這種環(huán)境熏陶下，他丟了功名后，很快絕意科場，以賣畫為生，顯得十分輕松自在，決不像過去那些“每飯不忘”的科場失意文人那樣失魂落魄，更不以科舉制度的成敗作為判定自己的價值標準。唐寅的兩位朋友祝允明、文徵明也大體如此。稍后，紹興出了個徐文長，在科舉道路上比唐寅敗得更慘，連個舉人也沒撈上，最后也以賣字賣畫為生。再往后，更涌現(xiàn)出李贄、袁氏三兄弟、湯顯祖、馮夢龍、張岱等大批才人。他們多才多藝，有著各自的謀生之術(shù)，初步具備了類似近代自由職業(yè)者的身份，形成了獨特的精神境界。他們總是極力擺脫封建傳統(tǒng)的束縛，努力追求個性解放和平等自由。他們最突出的特征就是“好貨”、“好色”，他們公然表露對金錢的渴望和對性解放的追求。唐寅有詩道：“閑來畫幅丹青賣，不使人間造孽錢?！鳖H以賣畫為榮。他的畫，尤以仕女圖最為出名，據(jù)說還畫過春宮畫，真是十足的市民趣味。即便寫那些“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”的詩文，也不肯老老實實地依樣畫葫蘆，以致于被“后七子”頭目王世貞譏為“如乞兒唱蓮華落”。這樣一位文人，要他正兒八經(jīng)，循規(guī)蹈矩，為人楷模，就不那么容易了，從他自刻的一枚“江南第一風(fēng)流才子”閑章中，多少可以略窺一斑。這是一股時代的洪流，流風(fēng)所及，連最老實的文徵明也不例外。他絕少風(fēng)流韻事，但到了老年，卻喜歡穿一件惹人注目的大紅錦袍，真是老來俏，風(fēng)流得緊。

從歷史發(fā)展的眼光看，這些看來低俗的東西，其價值，其意義，遠遠超過了貌似高雅的上層文化。他們的“狷狂”卻反映出某些時代精神。

每個時代都有自己所崇拜的英雄，唐寅等一批放浪文人便成了當時正在崛起的市民階層的膜拜對象。他們在講唱文學(xué)等藝術(shù)作品中塑造出他們心目中的“唐解元”形象，傾注了他們的全部情感與心聲，因此，唐解元與歷史上的唐寅，既有聯(lián)系，又相去甚遠。

事實正是如此，這篇故事中的唐伯虎，好歹也是個“解元”，怎么會追求一個身份卑微的丫環(huán)？退一步說，即便貪其美色，折節(jié)下娶，也不至于賣身為仆。然而，從這些極不合理的情節(jié)中，我們看到了市民心中萌動的新觀念。如果說《賣油郎獨占花魁》刻意抬高貨郎的身價，那么，這篇故事則大大降低了文人的地位。然而，抬高也好，降低也罷，都是對傳統(tǒng)觀念的挑戰(zhàn)，都只能說明一個問題： 當時的市民階層正著力追求平等和自由！

這些人都只為一個“情”字，便能超越身份的界限，去追求平等的愛。人有七情六欲，有的人甚至為情而生，為情而死，那就怨不得唐伯虎為情而作賤自己了。這種對情的禮贊，在湯顯祖的作品中達到了頂峰，與摧殘人性的“理”直接對立起來，奏出了時代的最強音。

盡管明代的市民還很軟弱，盡管他們的呼聲中還充滿著不切實際的浪漫色彩，夾雜著小市民的肉欲貪求，殘留著封建文人的種種陋習(xí)，然而，它畢竟顯示出嶄新的時代精神，從中我們似乎可以感受到時代車輪隆隆向前滾動。