·歐陽(yáng)修·

馮相道和相凝，同在中書。一日，和問(wèn)馮曰：“公靴新買，其直幾何？”馮舉左足示和，曰：“九百?！焙托择奂?，遽回顧小吏，云：“吾靴何得用一千八百？”因詬責(zé)。久之，馮徐舉其右足曰：“此亦九百?！庇谑呛逄么笮?。

〔選自《歸田錄》〕

●●
這是以真人真事為素材的紀(jì)實(shí)性小說(shuō)，馮道與和凝，都是宰相，兩人同在“中書”,即全國(guó)政務(wù)中樞辦公，但兩人的性格卻完全相反，一個(gè)是急性子，一個(gè)是慢性子。
一般而言，小說(shuō)不必寫真人真事，而且，正如茅盾告誡的：“第二是要謹(jǐn)防你的人物只成為某一個(gè)人物的模托兒?！币?yàn)檫@樣不利于使人物有代表性。但在我國(guó)，自古就有寫真人真事的小說(shuō)創(chuàng)作傳統(tǒng)，并有“志人小說(shuō)”的名目。即使是寫真人真物，也應(yīng)該寫出人物的性格，艾蕪說(shuō)：“人物性格掌握了，其它方面就活了。這是文學(xué)的根本問(wèn)題?！蔽⑿托≌f(shuō)由于篇幅短小，不必提什么塑造典型環(huán)境中的典型性格，但性格刻畫還是必要的。歐陽(yáng)修的這篇志人小說(shuō)雖然只八十字，但兩個(gè)人物的形象卻是鮮明的。
和凝看見馮道穿了雙新靴子，問(wèn)他多少錢一雙。馮道是個(gè)慢性子的人，他抬起左腳，慢攸攸地說(shuō)：“九百。”馮道也剛買了雙靴子，花了一千八百。他認(rèn)為自己的價(jià)錢貴?！板峄仡櫺±粼疲骸拔嵫ズ蔚糜靡磺О税伲俊必?zé)問(wèn)之后，即加詬罵。一個(gè)“遽”字，寫出人物的“急”,并不容別人申辯，就“詬罵”小吏。這里鬧紛紛，和凝卻紋絲不動(dòng)，直待眾人平息下來(lái)，他又慢慢地舉起右腳，說(shuō)：“這也是九百。”弄得大家啼笑皆非。小說(shuō)正以人物的語(yǔ)言和動(dòng)作，就把兩個(gè)人物不同的性格刻畫出來(lái)了。
語(yǔ)言和動(dòng)作是刻畫人物的手段，但并非所有的語(yǔ)言和動(dòng)作都是性格化的。因此要抓性格化的語(yǔ)言和動(dòng)作。有經(jīng)驗(yàn)的作家，永遠(yuǎn)拿些補(bǔ)充的小特征、小特性供給自己的人物。這些小特征、小特性在行動(dòng)方面似乎沒有作用，并不直接履行任何敘述上的任務(wù)，卻能助其增加生命性，與藝術(shù)印象的鮮明性。這正是《兩個(gè)宰相》在藝術(shù)表現(xiàn)上的特色。和凝聽見別人問(wèn)他新靴的價(jià)格，他不是一口氣回答“每雙一千八百?！倍桥e起一腳，說(shuō)聲“九百”,再舉一腳，也說(shuō)“九百”。這是很有特征的動(dòng)作，從這個(gè)動(dòng)作中，把人物的性格的“慢”就刻畫出了。馮道聽和凝說(shuō)聲“九百”,不詢問(wèn)其它，立即就責(zé)問(wèn)小吏，他的動(dòng)作正好表現(xiàn)了急。這些，僅僅是些小特征、小特性，但不因其小就失去展示人物性格的功能，相反，正因?yàn)椤靶　?反而有助于展示其人物的面貌。
這恐怕是將真人真事寫得性格鮮明的寶貴經(jīng)驗(yàn)。