《詩(shī)經(jīng)》

我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛。我東曰歸， 我心西悲。制彼裳衣， 勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨(dú)宿，亦在車下。

我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛。果羸之實(shí)， 亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在戶。町畽鹿場(chǎng)， 熠燿宵行。不可畏也？伊可懷也！

我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛。鸛鳴于垤， 婦嘆于室。灑掃穹窒， 我征聿至。有敦瓜苦， 烝在栗薪。 自我不見(jiàn)， 于今三年。

我徂東山， 慆慆不歸。我來(lái)自東， 零雨其濛倉(cāng)庚于飛，熠燿其羽。之子于歸， 皇駁其馬。親結(jié)其縭，九十其儀。其新孔嘉，其舊如之何？

《豳風(fēng)·東山》稱得上我國(guó)早期征夫詩(shī)名篇。古代征戰(zhàn)不斷，征夫之苦，自不待言，因而不留名的征夫歌謠不少，可是能達(dá)到如此之高藝術(shù)成就的作品卻不多。《東山》不僅在征夫之作中為佼佼者，而且給后世文學(xué)創(chuàng)作的影響也很深遠(yuǎn)。

本詩(shī)四章，每章的前四句成復(fù)沓形式。“我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛?！苯淮?dāng)年“往”(徂)東山征戰(zhàn)，如今自東方回“來(lái)”，下著濛濛細(xì)雨?！皭粴w”，既言路程迢迢，又?jǐn)r(shí)間悠悠；“零雨其濛”，歸途遇上如此天氣，心靈上如籠上陰霾。每章以此開頭，意為各章后面的內(nèi)容，都是歸途中所感、所想。

第一章回想東征時(shí)痛苦的心情和艱難的生活?！拔覗|曰歸，我心西悲”，意為我從東方西歸時(shí)，心即西向家鄉(xiāng)而悲。既然可以歸家了，又為什么還要悲哀呢？一是回想東征時(shí)吃足了苦頭，不堪回首；一是想象家庭不知變成什么樣子了，不由悲從中來(lái)?！爸票松岩拢鹗啃忻丁?，“制”，同“製”，意為著上舊時(shí)居家時(shí)的衣服?！笆俊蓖笆隆?，行枚，即銜枚。枚形同筷子。古代行軍時(shí)要士兵銜枚，以防止喧嘩?，F(xiàn)在脫下戎裝，也不用銜枚而行了。按常理，現(xiàn)在自由了，應(yīng)該高興， 可是打仗后士兵并沒(méi)有得到什么好處，生活仍然很艱苦，和當(dāng)年出征時(shí)差不多。“蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨(dú)宿，亦在車下?！弊约候榭s在車子下面，在野外露宿，就和野蠶卷曲在桑葉下面一樣。這個(gè)出征的士兵，他沒(méi)有凱旋的榮耀，也沒(méi)有衣錦還鄉(xiāng)的歡暢，而是覺(jué)得結(jié)束了一場(chǎng)災(zāi)難，又將投入另一個(gè)苦海。這一章先直敘平述，后以喻狀形，以形寫心，為全詩(shī)定下基調(diào)，起統(tǒng)領(lǐng)作用。

第二章寫想象中家園破敗的慘象。這一章回應(yīng)“我心西悲”，先悲家園破殘?！肮I之實(shí)，亦施于宇。伊威在室，蠨蛸在戶。町畽鹿場(chǎng)，熠燿宵行?！惫A，即瓜蔞，一種蔓生的葫蘆科植物。瓜蔞的藤蔓爬到屋上。伊威，即上鼈，一種體長(zhǎng)三分多的小蟲子。這種蟲子常棲息于陰濕之處，如今滿屋子的爬，可見(jiàn)室內(nèi)很是陰暗潮濕，沒(méi)有一點(diǎn)生氣。蠨蛸，一種長(zhǎng)腳蜘蛛。蛛網(wǎng)已掛在門戶上了，可見(jiàn)沒(méi)有人進(jìn)出?！邦櫬箞?chǎng)”，原來(lái)的耕地， 已布滿了獸跡，成為野鹿活動(dòng)的場(chǎng)地了。鹿膽小怕人，如今到宅邊耕地上自由活動(dòng)，其荒涼可見(jiàn)。“熠燿宵行”，熠燿，發(fā)光貌，意謂夜里鬼火(燐光)在浮動(dòng)。以上所寫完全是一片衰敗景象。對(duì)此，作者說(shuō)：“不可畏也，伊可懷也”，家園雖然變得這么陰森可怕，而自己并不覺(jué)得可怕，相反卻覺(jué)得很可懷念。作者在歸途中產(chǎn)生這種想象是合理的。 一是他沿途所見(jiàn)，戰(zhàn)后到處都不堪入目， 自己會(huì)聯(lián)想到自己家園亦復(fù)如此。一是他深知自己應(yīng)征外出，家中無(wú)人支撐，其敗落自可想見(jiàn)。

第三章寫想象家中妻子盼望自己回歸的景況。這是由上一章衍伸而來(lái)的。上一章想象家園的變化情況，這里也就自然地想到家中的妻子?！胞X鳴于垤，婦嘆于室。灑掃穹窒，我征聿至?！丙X鵲在蟻穴土堆上鳴叫，妻子在房?jī)?nèi)嘆息。這兩句的語(yǔ)序應(yīng)是妻子原在室內(nèi)坐著哀嘆，聽(tīng)到民間認(rèn)為是報(bào)喜的鸛鵲的鳴叫，以為是丈夫要回來(lái)的征兆，于是“灑掃穹窒”，以為迎接自己?！坝卸毓峡啵瑹A在栗薪”，那圓敦敦的葫蘆瓢擱在柴堆上。瓜苦，即瓠葫，古代以瓢為葫蘆剖成，象征夫妻相合?！白晕也灰?jiàn)，于今三年”，既是自己深深思念妻子的原因，又是想象妻子盼望自己歸來(lái)的緣由。這一章將思念家園的情緒集結(jié)到妻子身上，以寫妻子想象自己表示自己思念妻子，用筆婉曲，構(gòu)思奇妙。

第四章回想當(dāng)年與妻子新婚時(shí)的繁鬧景象。第三章聚焦于妻子身上，思路進(jìn)一步延伸，由當(dāng)前推到過(guò)去。記得當(dāng)年新婚時(shí)，黃鶯鳴唱，翅膀在陽(yáng)光下閃光。新娘送嫁的馬有紅也有黃，她母親給她罩上面紗，舉行了各種禮節(jié)。這回憶是美好的。作為新娘的她，是那樣的姣美，如今年齡大了，磨難多了，又成了個(gè)什么樣子呢！這一章憶新婚喜象，實(shí)是以樂(lè)景寫哀，想象當(dāng)時(shí)愈美，愈顯得現(xiàn)在處境之悲。

《東山》寫征夫，不是寫征夫出征途中的怨恨，而寫其歸返途中的思緒。征夫歸途中不是怨天尤人，而是以其特有的心態(tài)，更顯示其怨恨。由想到家園荒廢，進(jìn)而想及妻子聞鸛鳴而想迎親人，想及新婚喜慶，熱鬧異常，這就較直敘哀苦更為感人。這首詩(shī)除了每章前四句相同，后面三章又以最后兩句以感嘆收束，使全詩(shī)在整飭中見(jiàn)變化，于參差處顯一致，更增韻致。《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代產(chǎn)生如此精妙之作，不能不使我們嘆服古人高妙的藝術(shù)創(chuàng)造，無(wú)怪乎后世許多大詩(shī)人仍然要從中吸取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，從而發(fā)展出無(wú)數(shù)優(yōu)秀之作。