中國(guó)文人階層的形成，初在先秦，彼時(shí)曾有一個(gè)非常有名的“百家爭(zhēng)鳴”時(shí)期：春秋戰(zhàn)國(guó)。文化思想的高度活躍當(dāng)然不是偶然發(fā)生的，它有賴社會(huì)本身的發(fā)展和歷代先哲的積極倡導(dǎo)和推動(dòng)。不過(guò)一旦發(fā)生，就以其特定的文化傳播方式，塑造、培養(yǎng)出一批批的知識(shí)分子。譬如孔子，在官場(chǎng)失意后，不僅沒(méi)有喪失自己的信念，反益發(fā)悟出了文化影響人的深刻道理，以一己之識(shí)，開(kāi)千人之竅，更能有效地影響人生與社會(huì)。所以他廣收門(mén)徒，賢者七十，弟子三千。他的弟子再孳滋傳承，便形成了中國(guó)特有的儒生學(xué)士階層，把讀書(shū)與從政有機(jī)地結(jié)合了起來(lái)，從而對(duì)中國(guó)文化和社會(huì)歷史產(chǎn)生了極為重要而又深遠(yuǎn)的影響。而由老子開(kāi)創(chuàng)、莊子承繼并創(chuàng)造性地予以發(fā)展了的道家學(xué)說(shuō)，雖然從未像儒家那樣耽于“傳道授業(yè)解惑”,以廣收門(mén)徒的方式傳播自家學(xué)說(shuō)，但卻以其獨(dú)特的精神文化的魅力，吸引和培育了無(wú)數(shù)的文人的心靈。后來(lái)自西漢始，天竺東漸而來(lái)的佛教文化，很快地被道家所吸收、同化，所形成的一脈精神浸淫了包括眾多儒士在內(nèi)的文人。在魏晉六朝、隋唐之交、明清時(shí)代，都曾非常顯豁地表現(xiàn)出了這種與正統(tǒng)儒家文化相乖離而又相統(tǒng)一的道家精神。如果說(shuō)儒家文化主要塑造了中國(guó)古代文人“理性”的性格，引導(dǎo)文人們走“入世”之路的話；那么，道家文化則主要塑造了中國(guó)古代文人 “非理性”的性格，引導(dǎo)文人走 “出世”的道路。而這兩種文化效應(yīng)的有機(jī)組合(即所謂“儒道互補(bǔ)”),便模塑了中國(guó)古代文人最基本的人格，構(gòu)筑了一種帶有共性的、相對(duì)完整的、層次較高的二重性格世界。所謂 “達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”與 “身在江海之上，心居魏闕之下”,也許正是對(duì)儒道兩家學(xué)說(shuō)內(nèi)在互補(bǔ)結(jié)構(gòu)的準(zhǔn)確把握，也是對(duì)儒生與道家心態(tài)的“互見(jiàn)”性的一種深刻揭示。幾乎縱貫整個(gè)古代的這兩大流派，從各自主要趨向看仿佛南轅北轍，各有其獨(dú)特的面目，但在兩極分化的同時(shí)，則又出現(xiàn)了內(nèi)在歸趨于互補(bǔ)的心路歷程：用種種方法維持心身、內(nèi)外、言行的適度與平衡。正如蔣孔陽(yáng)所說(shuō)： “中國(guó)封建宗法社會(huì)中的知識(shí)分子，一般是達(dá)則兼善天下，窮則獨(dú)善其身。當(dāng)他達(dá)的時(shí)候，講究禮樂(lè)教化，要當(dāng)忠臣，‘致君堯舜上’。當(dāng)他窮的時(shí)候，他就混跡江湖，過(guò)著隱逸自適的生活，與漁樵為伍，崇奉老莊。這時(shí)，他要自由和自然。各門(mén)藝術(shù)，不再是 ‘經(jīng)國(guó)之大業(yè)’,而只是他個(gè)人消閑遣興的玩藝。閑情詩(shī)、山水詩(shī)是這樣，山水畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)也是這樣?！? 《中國(guó)藝術(shù)與中國(guó)古代美學(xué)思想》)這 “兼善”“獨(dú)善”的雙 “善”,既可以是人生不同階段的主旋律，也可以是日常生活中相偕共鳴的“和聲”。如力主入世的孔圣人，也說(shuō) “仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”,表示與學(xué)生曾點(diǎn)的志趣相投?！墩撜Z(yǔ)》就有這樣的記載：“ ‘點(diǎn)，爾何如？’ 鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作，對(duì)曰： ‘異乎三子者之撰！’ 子曰： ‘何傷乎？亦各言其志也?！?曰：‘莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴于沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸！’夫子喟然嘆曰： ‘吾與點(diǎn)也！’”這里非常生動(dòng)地表現(xiàn)了孔子唯情的另 一面。他的弟子顏回就是能夠既存濟(jì)世之志又能獨(dú)善其身的楷模。所謂“孔顏樂(lè)處”就包涵了精神性格的二重組合。那位著名的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的五柳先生，似乎已絕塵欲，達(dá)到了“心遠(yuǎn)地自偏”的超然境界，然而仍有 “金剛怒目”的另一面，外在的悠然也就掩蓋著他對(duì)世事最強(qiáng)烈的不滿。王瑤曾對(duì)歷史上文人的 “希企隱逸之風(fēng)”作過(guò)很透徹的分析： “原則上說(shuō)，隱士如果完全是遺世的，那就應(yīng)該沒(méi)有事跡流傳下來(lái)，正因?yàn)樗麄儗?duì)現(xiàn)實(shí)不滿，才有了逃避的意圖，但‘不滿’本身不就表示他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)心嗎？真正遺世的人對(duì)現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是無(wú)所謂 ‘滿’ 與 ‘不滿’。因?yàn)椴粷M才隱逸的人，實(shí)際上倒是很關(guān)懷世情的人，所以‘身在江海之上，心居魏闕之下’,并不是一件可怪的事情?！?王瑤 《中古文學(xué)史論集》,上海古籍出版社1982年版)
注意到文人的二重性，即意味著承認(rèn)文人精神世界的復(fù)雜性。作為宋代書(shū)壇四大家之一的蘇軾，就是一個(gè)非常獨(dú)特杰出，同時(shí)又是非常復(fù)雜微妙的人物。林語(yǔ)堂在其名作 《蘇東坡傳》中認(rèn)為： “由一個(gè)多才多藝、多采多姿人物的生平和性格中拋出一組讀者喜歡的特性，這倒不難。我可以說(shuō)蘇東坡是一個(gè)不可救藥的樂(lè)天派，一個(gè)偉大的人道主義者，一個(gè)百姓的朋友，一個(gè)大文豪，大書(shū)法家，創(chuàng)新的畫(huà)家，造酒試驗(yàn)家，一個(gè)工程師，一個(gè)憎恨清教徒主義的人，一位瑜珈修行者，佛教徒，巨儒政治家，一個(gè)皇帝的秘書(shū)，酒仙，厚道的法官，一位在政治上專唱反調(diào)的人，一個(gè)日夜徘徊者，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)小丑。但是這還不足以道出蘇東坡的全部。一提到蘇東坡，中國(guó)人總是親切而溫暖地會(huì)心一笑，這個(gè)結(jié)論也許最能表現(xiàn)他的特質(zhì)。蘇東坡比中國(guó)其他的詩(shī)人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感，智能優(yōu)異，心靈卻像天真的小孩——這種混合等于耶酥所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文”,又說(shuō)他“……為人父兄夫君頗有儒家的風(fēng)范，骨子里卻是道教徒，討厭一切虛偽和欺騙”(林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》,宋碧云譯本，臺(tái)北遠(yuǎn)景出版公司)。錢(qián)鐘書(shū)也曾論及蘇軾其人復(fù)雜性的一種重要表現(xiàn)：在審美觀上既有 “正統(tǒng)見(jiàn)解”,又有“異端情緒”: “蘇軾《書(shū)吳道子畫(huà)后》、《王定國(guó)詩(shī)敘》、《書(shū)唐民六家書(shū)后》反復(fù)推杜甫的 ‘古今詩(shī)人之首’,那是平常的正統(tǒng)見(jiàn)解。他的《書(shū)黃子思詩(shī)集后》卻流露出異端情緒： ‘予嘗論書(shū)，以謂鐘、王之跡，蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，妙在筆墨之外。王唐顏、柳始集古今筆法而盡發(fā)之，極書(shū)之變、……而鐘、王之法益微。至于詩(shī)亦然?！?(錢(qián)鐘書(shū)《七綴集》,上海古籍出版社1985年版)這種集于一人身上的復(fù)雜性，表明蘇東坡在政治上，用世方面，是尊儒的；在藝術(shù)上，用情方面，則偏重于崇尚自由，即所謂 “酒仙”、“日夜徘徊者”。如其所撰并書(shū)的《前赤壁賦》,道禪的氣息比較濃厚，于穩(wěn)健而流麗的墨跡中，寄寓著一種超然物外，與天地同化的情趣。然而這時(shí)候也正是他貶官黃州之時(shí)，與他未貶之前所撰并書(shū)的《表忠觀碑》的氣宇軒昂、方整俊偉，有著不小的差別：由熱烈而趨淡泊了。這在蘇東坡 一生中可以說(shuō)是反復(fù)重現(xiàn)著的生命樂(lè)章?？偟恼f(shuō)，蘇東坡的豪放與細(xì)柔、抗?fàn)幣c慎靜、樂(lè)天與憂患，構(gòu)成了他恒常的心理情緒結(jié)構(gòu)。既發(fā)“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物”之豪情，同時(shí)又發(fā)“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月”之嘆息； 在《赤壁賦》 中雖以曠達(dá)為基調(diào)，但亦有“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮” 的人生空漠感。
宋四大家中的另一位米芾，也同蘇軾一樣，是一個(gè)“內(nèi)宇宙”呈現(xiàn)風(fēng)云際會(huì)、復(fù)雜多變的特異人物。正如有的研究者指出的那樣：“米芾在政治上有過(guò)抱負(fù)。他一生做過(guò)光尉，雍丘、漣水、無(wú)為、淮陽(yáng)等小縣的縣官，雖然職微位卑，但他希望利用手中微薄的權(quán)力為社會(huì)出力，落得的卻是 ‘白簡(jiǎn)逐出’、‘仕數(shù)困蹶”的結(jié)局。他只得吟著‘掩簿叱胥無(wú)恩我，冒風(fēng)踏雪作清游’的詩(shī)句，玩忽公事，最后沉浸到書(shū)畫(huà)之中作他的 ‘逍遙游’。無(wú)可奈何的情緒之中，分明 一種不甘失落和自我完善的精神勝利的心態(tài)。并且，他不得不以自嘲嘲人、韜晦放蕩的反常言行周旋社會(huì)，并將這種心理狀態(tài)傾瀉于自己的書(shū)畫(huà)藝術(shù)，以期求得心理的平衡。” (沈培方 《論米芾的心態(tài)及其書(shū)法藝術(shù)》,《中國(guó)書(shū)法》1987年第3期)他有時(shí)清醒如神明，有時(shí)狂顛若怪漢：有時(shí)自視極高：“一掃二王惡札”,時(shí)而又口吐諛詞：“照耀皇宋千古”;一方面醉心于研習(xí)古時(shí)書(shū)跡，一方面又崇尚著率性任意的揮灑； 狂顛之勢(shì)理應(yīng)導(dǎo)向浪漫式的情緒演匯，但他的書(shū)作又表現(xiàn)出驚人的理性控制力量，盡管結(jié)體常常左傾右斜，同時(shí)卻又時(shí)時(shí)注意救正，像《苕溪詩(shī)卷》、《提舉帖》等均給人“志氣和平，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)” 的較為周正的印象。
這種“豐富性”甚至也表現(xiàn)在那些“小人”書(shū)家身上，有的甚至是惡貫滿盈者，如蔡京、嚴(yán)嵩，但他們的心靈是否完全“丑惡”透了呢？魯迅曾稱贊陀斯妥耶夫斯基能從丑惡的靈魂中榨出 “清白”來(lái)，也能從“清白”的靈魂中拷問(wèn)出 “丑惡”來(lái)，主張看人、評(píng)人應(yīng) “美丑并舉”。人格的污濁確使上述的歷史罪人在書(shū)法上累受影響，敏察歷史的人們總感到他們的字里行間似有臭氣、媚氣、殺氣。但從實(shí)說(shuō)來(lái)，情形并非全部如此，甚至從他們一些精心而又真誠(chéng)的書(shū)作中(如蔡京《頌跋》、《宮使帖》等),也可以看出他們靈魂中并未消失殆盡的“清白”來(lái)。如果說(shuō)他們的書(shū)法的確還有美的方面，那也只能從創(chuàng)作者本身去解釋才較恰切。傅山在評(píng)趙孟頫時(shí)，以其“變節(jié)”釋其“軟媚”的風(fēng)格，有 一定道理；但卻籠統(tǒng)地否定了趙氏欲借書(shū)法藝術(shù)補(bǔ)救人格之虧的追求，認(rèn)為“小人”欲以好字“補(bǔ)救”實(shí)乃枉費(fèi)心機(jī)。其實(shí)，這恰恰說(shuō)明了傅山并沒(méi)有充分注意到人的內(nèi)心世界的復(fù)雜性。
的確，書(shū)論作為與書(shū)法實(shí)踐相伴而生成的結(jié)晶，也時(shí)或直白地表露或曲折地透示了書(shū)法家們 “內(nèi)宇宙”的氣象。就是上面提到的那位米芾，他在 《評(píng)草書(shū)帖》 中的“快人快語(yǔ)”,也突出地顯示了一種獨(dú)到的眼力和相應(yīng)的局限。他說(shuō)： “草書(shū)若不入晉人格，輒徒成下品。張顛俗子，變亂古法，驚諸凡夫，自有識(shí)者；懷素少加平淡，稍到天成，而時(shí)代加之，不能高古；高閑而下，但可懸之酒肆；光尤可憎惡也?！睆倪@里可以看出，米氏既尚古而尊晉人，又對(duì)弘揚(yáng)了晉人精神的張旭、懷素加諸微詞，既看到了晉人把書(shū)法提升到了真率自然、抒情寫(xiě)懷的境界，又忽略了唐人技藝成熟有自家時(shí)代風(fēng)神的長(zhǎng)處； 既崇尚自由創(chuàng)造，且自視遠(yuǎn)逾前人，而又對(duì)顏柳改革古法、創(chuàng)出自己面目施以苛責(zé)，直指顏柳?！盀楹笫莱蠊謵涸?，從此古法蕩無(wú)遺矣”(《書(shū)史》)。真真是一個(gè)從感性到理性都充滿著矛盾的、充溢著智慧而又夾雜許多混亂的 “米顛”。可以說(shuō)，我國(guó)書(shū)法史上眾多的書(shū)家 (多也是書(shū)論家) 都程度不同地顯現(xiàn)了自身的二重性。