莫高窟，俗稱千佛洞，位于敦煌縣城東南25公里處的鳴沙山東麓。莫高窟開鑿于四世紀(jì)至十四世紀(jì)之間，至今還完好地保存著從北魏到元各代四百九十二個(gè)洞窟，共計(jì)塑像二千四百一十五身，壁畫45000余平方米，是我國(guó)最大的古典藝術(shù)寶庫(kù)。它形象生動(dòng)地反映了中古時(shí)期人民的宗教和社會(huì)生活，特別是在藝術(shù)創(chuàng)造上，顯示了歷代勞動(dòng)人民非凡的智慧和杰出的成就。
萬(wàn)般光彩
莫高窟是一座絢麗多彩的建筑、繪畫、雕塑的綜合藝術(shù)之宮，是中國(guó)現(xiàn)存規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富的石窟藝術(shù)寶庫(kù)。
石窟的形制有三種。一為僧房群形式。主室縱長(zhǎng)，后壁開一大圓券龕，內(nèi)塑佛像。南北兩壁各開四個(gè)方形小禪室，每個(gè)禪室1米見方，僅能容一僧在內(nèi)修行，這種式樣又稱毗訶羅式，僅新疆和敦煌有。另一種是中心柱式。主室后部建中心塔柱，塔柱前邊鑿成人字披屋頂?shù)男问?。這種形式始于西域的克孜爾石窟，但仿木結(jié)構(gòu)的人字形屋頂和南北兩側(cè)的闕形龕，則屬敦煌石窟所特有。第三種是平面方形的復(fù)斗狀頂洞窟。后壁鑿有較大的佛龕，窟頂從四壁頂部向上斜收，形成方形的藻井，頂心和四坡布滿壁畫?？咦畲蟮母?0余米，寬30米，小的卻不過(guò)1尺?？咄庠械钣?，木結(jié)構(gòu)的走廊與棧道相連。
莫高窟的造像均為泥質(zhì)彩塑，這是因?yàn)轼Q沙山石質(zhì)較脆，不宜雕刻。塑像以位居莫高窟中心的彌勒佛最大，高33米，而小的僅10厘米。佛像分為單身像和群像。佛像居中，兩側(cè)弟子、菩薩、天王、力士侍立一旁；少則三尊，多達(dá)十一尊。莫高窟的一大特色是窟中雕塑和壁畫融為一體，例如佛、菩薩、弟子、天王用泥塑，天龍八部和飛天龍女等則以壁畫表現(xiàn)；或者菩薩用泥塑，頂上圓光、身上飄帶則以壁畫代替。壁畫分為佛像畫、佛經(jīng)故事畫、民間神怪畫、經(jīng)變畫、佛教史跡畫、供養(yǎng)人像、裝飾圖案七大類，內(nèi)容以佛本生故事、佛傳故事和經(jīng)變故事為主。本生故事指佛出世前五百年間各種積善行事的故事；佛傳故事指佛出世后直到成道的各種故事；經(jīng)變即圖解佛經(jīng)的教義和故事，用繪畫即為經(jīng)變畫，用文學(xué)則謂“變文”。

甘肅敦煌莫高窟

莫高窟還是一座文物寶庫(kù)。十七洞即著名的藏經(jīng)洞，出土經(jīng)卷、文書、織繡、畫像等共達(dá)五萬(wàn)多件。寫本中除大量佛經(jīng)、道經(jīng)、儒家經(jīng)典外，還有史籍、詩(shī)賦、小說(shuō)、民間文學(xué)、地志、戶籍、帳冊(cè)及其它，包括了從晉到宋十個(gè)朝代的文物圖書。
敦煌石窟所藏圖書文物及石窟藝術(shù)引起了中外學(xué)者的極大興趣，逐漸形成了一門新的學(xué)科——敦煌學(xué)。1943年3月，在敦煌成立了敦煌藝術(shù)研究所，進(jìn)行修復(fù)、保管和研究工作，由著名藝術(shù)大師常書鴻主持。五十年代后，改為敦煌文物研究所。
千年興衰
莫高窟從前秦開鑿，到元代終止興造，經(jīng)歷了整整一千年。
據(jù)唐武周圣歷元年(698)李懷讓重修莫高窟佛龕碑所記，前秦建元二年(366)樂(lè)僔和尚最早在鳴沙山開鑿洞窟。
相傳，云游四方的樂(lè)僔和尚行至敦煌的三危山下，突然，眼前的三危山上出現(xiàn)萬(wàn)道金光，山巖上仿佛坐著一排排佛像。他斷定此為神佛顯圣，便召募工匠在三危山對(duì)面的鳴沙山開鑿了一個(gè)石窟。據(jù)說(shuō)因洞窟鑿在沙漠中最高的地方，起名為漠高窟，后來(lái)叫成了莫高窟。
樂(lè)僔當(dāng)年所見的金光千佛并不奇怪：對(duì)面的三危山為玉門系老年期之山，山上寸草不生，巖石呈黯紅色，且含有礦物質(zhì)，故夕陽(yáng)反射，常燦爛作金光。樂(lè)僔鑿窟之后，不久又有法良禪師在樂(lè)僔的窟旁開鑿了第二個(gè)石窟。此后，石窟漸多。
自北魏開始，莫高窟的開鑿興造一直呈上升趨勢(shì)。到了唐初武則天時(shí)，已有窟室一千余龕，因此莫高窟又被稱為“千佛洞”。從北魏、西魏到北周，是莫高窟彩塑藝術(shù)發(fā)展的早期。塑像有主體性圓雕，也有附屬性影雕。圓雕通常是佛和脅侍菩薩；附屬性影雕一般在中心塔四面，有飛天、供養(yǎng)菩薩、千佛，以及龕楣上的交龍、羽人，龕柱上的龍頭鳳首等。北魏孝文帝太和改制前，塑像體態(tài)豐滿健壯，造型厚重，手法簡(jiǎn)樸。太和改制后，中原漢式衣冠流行到北方，南方的“秀骨清像”風(fēng)格也傳到敦煌，西域的菩薩變成了南朝士大夫的形象，塑像從總體上表現(xiàn)出清秀瀟灑的風(fēng)貌。
短命的隋王朝在莫高窟開了不少的石窟，至今仍存九十五座。隋文帝崇信佛教，他在開皇年間(581—600),曾遣使到莫高窟來(lái)興造佛窟，現(xiàn)在還可在隋代所開的窟中找到開皇年號(hào)的發(fā)愿文。
隋唐極盛期是莫高窟彩塑藝術(shù)發(fā)展的第二個(gè)時(shí)期。大唐帝國(guó)經(jīng)營(yíng)西域，帶來(lái)了莫高窟的空前輝煌。莫高窟遺存的洞窟，也以唐代為最多，計(jì)二百一十三窟，幾乎占全數(shù)的二分之一。而且在洞窟規(guī)模、藝術(shù)成就上，也是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。
隋唐的洞窟大多為覆斗式，一般在正面大龕列置以佛為中心的群像，佛兩側(cè)是弟子迦葉和阿難、觀音菩薩和大勢(shì)至、南北天王和金剛力士，成為定制。觀音像在唐代彩塑中占有重要地位，不僅數(shù)量多，制作也精致，隋唐的觀音像逐漸由早期的男相變?yōu)榕啵w態(tài)豐滿，肌膚細(xì)膩，雙手纖巧，腰系錦裙，女性化特征明顯。但為了不違反佛國(guó)人物“無(wú)性”之說(shuō)，又在觀音唇上畫上兩撇蝌蚪形的胡須?？傮w上看，唐代塑像都有“人物豐濃，肌勝于骨”的特征；造型以現(xiàn)實(shí)人物為藍(lán)本，又適當(dāng)夸張，從而塑造豐富有生活氣息的宗教人物群像。

甘肅敦煌莫高窟飛天壁畫(摹本)

唐天寶十四年(755)“安史之亂”爆發(fā)，大唐帝國(guó)由盛而衰，莫高窟也隨之昔日繁榮不再。
其后，吐蕃、西夏也在莫高窟開鑿了一些石窟，但都規(guī)模不大。后來(lái)由于佛教勢(shì)力漸衰，以及隨著海路交通的開辟，使敦煌失去了往昔作為國(guó)際交通孔道和貿(mào)易樞紐的地位，莫高窟也就漸漸冷落。特別是明代修筑嘉峪關(guān)后，放棄敦煌，退守關(guān)內(nèi)，莫高窟逐漸被風(fēng)沙埋沒(méi)，被人遺忘。明、清時(shí)，只有一些和尚、道士在附近的下寺臨時(shí)居住。
莫高窟在無(wú)聲無(wú)息中度過(guò)了好幾百年。直到1900年，莫高窟才蜚聲中外。
近代悲劇
清光緒二十六年(1900),一次偶然的巨大發(fā)現(xiàn)——石室藏書，使莫高窟重為全世界所矚目。這是其幸運(yùn)，也是其厄運(yùn)。因?yàn)樽运鼮槿怂畷r(shí)起，西方文化竊賊的魔爪也伸了進(jìn)來(lái)。
相傳清道光初年，有個(gè)原籍湖北麻城的莊稼漢，生活無(wú)著，逃到甘肅當(dāng)兵，后來(lái)來(lái)到敦煌當(dāng)了道士。1900年5月26日，他為了改善所住的洞窟，雇人開始清除莫高窟北端七佛殿下第十六號(hào)石窟甬道的積沙。積沙被清除后，墻壁因失去了這些積沙的支撐力量，以致裂開一道縫。王道士擔(dān)心墻壁倒塌，便隨手用煙袋鍋敲了幾下裂縫處，聽出墻內(nèi)像是空的，他便打開了這面墻壁，發(fā)現(xiàn)了一間略帶長(zhǎng)方形的復(fù)室，著名的“藏經(jīng)洞”就這樣重見天日。
這間復(fù)室，可能是唐宋間莫高窟僧人的儲(chǔ)藏室。從壁畫與室中藏品的年代推斷，很可能是十一世紀(jì)初西夏人征服敦煌之前，莫高窟僧人準(zhǔn)備逃難時(shí)將其堵死，并加上一層墻壁偽裝起來(lái)。后來(lái)大概由于戰(zhàn)事不斷，他們?cè)僖矝](méi)能返回，使這間復(fù)室幽閉了九百年之久。
藏經(jīng)洞內(nèi)的文物都是稀世珍品，無(wú)價(jià)之寶?？墒怯廾恋耐醯朗坎⒉蛔R(shí)貨，連清政府的官員們也一樣無(wú)知。光緒二十八年，甘肅學(xué)政葉昌熾建議將文物運(yùn)往甘肅省城保管，但布政使衙門估算要花五六千兩銀子的運(yùn)費(fèi)，覺得實(shí)在不值，使只發(fā)一紙公文給敦煌縣知事汪宗瀚，叫王道士妥為封存。因此，這批文物的命運(yùn)就操縱在糊涂無(wú)知的王道士之手了。
王道士總想碰到個(gè)識(shí)貨人，便攜一箱經(jīng)卷到酒泉，送給安肅道的道臺(tái)廷標(biāo)，有個(gè)比利時(shí)人又從廷標(biāo)手里將部分經(jīng)卷帶到新疆。這樣，敦煌發(fā)現(xiàn)古物的消息就傳開了。一些外國(guó)人聞風(fēng)而至。他們深知其價(jià)值連城。光緒二十三年(1907),第一個(gè)敦煌盜寶者斯坦因來(lái)到莫高窟。
斯坦因?yàn)樾傺览?，后?lái)加入大英帝國(guó)的印度考古學(xué)調(diào)查所。斯坦因欺騙王道士說(shuō)，自己是唐僧的徒弟，莫高窟的藏經(jīng)是唐僧所藏，他從印度來(lái)敦煌，是為了取走師傅唐僧的藏經(jīng)。并以十四塊馬蹄銀“布施”王道士，掠走二十四大箱古寫本、五大箱繪畫和絲織刺繡。他把這些文物運(yùn)到倫敦后，又是寫文章，又是辦展覽。經(jīng)斯坦因的大肆宣揚(yáng)，敦煌藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)便轟動(dòng)了世界。斯坦因在敦煌盜寶的成功，使他獲得英國(guó)政府的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞头饩?，并且成為世界考古學(xué)界的名人。
接踵而來(lái)的是法國(guó)人伯希和，他和其助手奴奈特于1908年7月來(lái)到莫高窟，盜竊了六千五百卷文物，還把洞窟編號(hào)攝影。伯希和把文物運(yùn)到北京，舉辦展覽后運(yùn)到巴黎。
第三批盜寶者為吉川小一郎和橘瑞超率領(lǐng)的日本大谷光瑞探險(xiǎn)隊(duì)，于1910年10月來(lái)到敦煌，搜劫走四五百卷寫經(jīng)和精美塑像兩尊。
1914年，斯坦因再次來(lái)到敦煌盜去五大箱六百多卷經(jīng)文。還有美國(guó)的華爾納，1924年到達(dá)敦煌，見藏經(jīng)洞的珍寶被劫得所剩無(wú)幾，竟然用特制的化學(xué)膠布粘走壁畫二十六塊，偷走精美的彩塑一身。
現(xiàn)在，敦煌文化創(chuàng)造者故土的敦煌學(xué)研究者們只能到西方搜尋原始材料，這是近代西方列強(qiáng)侵略中國(guó)造成的一起文化悲劇。
龐大家族
莫高窟周圍還有很多石窟，共同組成敦煌莫高窟藝術(shù)系統(tǒng)這一龐大家族。榆林窟即是其中之一。
榆林窟位于甘肅安西縣城南75公里處，又名萬(wàn)佛峽。因洞窟開鑿在榆林河谷東西兩岸的峭壁上，故名。從洞窟形式、表現(xiàn)內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格來(lái)看，與莫高窟十分接近。其始建年代不可考，隋唐以前即已開鑿，從唐至清各代均有開鑿、增修?，F(xiàn)存有完整壁畫的洞窟四十一個(gè)，其中東崖三十窟，西崖十一窟。保存有彩塑像一百余身，壁畫1000余平方米。
榆林窟的彩塑不乏佳作，如第三窟的十八羅漢和第六窟高22米的釋迦牟尼佛像；但窟內(nèi)的壁畫更具光彩，這里是一座僅次于敦煌莫高窟的壁畫藝術(shù)寶庫(kù)。榆林窟壁畫內(nèi)容豐富，有佛教人物和故事、花卉禽獸、供養(yǎng)人、裝飾圖案，甚至還有外國(guó)人的生活片斷。第二十五窟的盛唐壁畫，堪稱絕世珍品，該窟分前后兩室，內(nèi)室北壁的“彌勒凈土變”,畫家以高度概括的構(gòu)圖技巧，把彌勒佛說(shuō)法和圣眾圍繞、虔誠(chéng)靜聽、領(lǐng)悟妙理的場(chǎng)面表現(xiàn)得栩栩如生，人物性格、神情鮮明形象。藝術(shù)家協(xié)調(diào)嚴(yán)密的組織結(jié)構(gòu)和純熟精湛的表現(xiàn)技法，令人叫絕。在西夏洞窟中有三處唐僧取經(jīng)圖，是我國(guó)迄今發(fā)現(xiàn)的年代最早的唐僧取經(jīng)壁畫。壁畫中只有唐僧、孫行者和白馬，無(wú)豬八戒和沙僧。這些壁畫為研究《西游記》的形成提供了可貴的歷史資料。