陸游

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

淳熙十三年(1186)由山陰赴召知嚴州時，作于臨安客舍。此時陸游六十二歲，已退居五六年，宦情已淡，還是懷著一線希望赴闕。嚴州有子陵灘、釣臺，為東漢大隱士嚴光隱居處，故陛辭時孝宗特囑以“山水勝處，職事之暇，可以賦詠自適”,則放翁亦可稱奉旨作詩了。正是“辜負胸中百萬兵，百無聊賴以詩鳴”(梁啟超)。知此，便不難理會此詩何以有厭倦官場的心情。
首聯(lián)言宦情已淡，偏又出山。用迷惘、自責的口吻，表現(xiàn)出此次赴召的失望心情。以“薄似紗”形容宦情(“世味”),賦無形以具象，極為佳妙?！罢l令”?除了胸中那顆愛國心，還有誰呢。結(jié)果被自己的感情欺騙了。
次聯(lián)撇開話頭，寫臨安春雨初霽之景。其所以膾炙人口(據(jù)說傳入宮中，深為孝宗所賞識),首先在于它抓住了江南風物特色，其次在于通過聽覺描寫淡蕩春光。誠然，這容易使人聯(lián)想到老前輩陳與義“客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中”的下句，而且陳詩的上句，也隱含在陸詩的后一聯(lián)中。然而陸游將“杏花消息雨聲中”,擴為一聯(lián)，增加了不少新意，大大豐富了原有的詩味，一是明確了一夜春雨與明朝杏花之間的因果關系，二是增加了“春在賣花聲里”(王季夷)的意思。是賣花人將先到郊野的春光，帶入了臨安街頭巷尾。小樓屋檐滴雨聲未絕，而街頭巷尾賣花聲已起。訴諸聽覺，但已具一幅何等別致的早春都市風情畫。然而這樣的都市風光，在那個特定的時代，對這個特定的人物來說，不有點過于和平了么！
三聯(lián)寫寓所生活情事。也顯得過于清閑無事，究心于書道與茶道——這兩事非有閑心不辦的。東漢大家書張芝寫草書十分考究，平時都寫楷字，人問其故，答云：“匆匆不暇作草。”陸游善書，今存手跡疏朗有致，風韻瀟灑，蓋亦深諳個中三昧，故云“閑作草”?！鞍垺敝赋叻^短的紙?！胺植琛奔雌凡琛Ⅻc茶，是宋代流行的一種茶道，后傳入日本(參黃遵憲《日本國志》)。“細乳”指茶水面上浮起的白色泡沫。“戲分茶”與“閑作草”一樣，皆幽人雅致，非志士所宜，無怪放翁并不滿意。
末聯(lián)明點倦宦之意。晉人陸機詩云“京洛多風塵，素衣染為緇”,是說兩京車馬輻輳，容易把淺色衣服領口弄臟，后世多用為倦于宦游故事。此處“素衣”前置，詩人好象是拍拍衣裳，寬慰自己道，估計清明前可以趕回家鄉(xiāng)，祭掃先人墳塋，并與家人團聚。遙應篇首，反映了這次臨安之行的失望情緒。