佩弦①兄的新選集將要付排，喬森②把他編定的目錄送給我過(guò)目。目錄分成三部分， 第一部分是新體詩(shī)， 第二部分是散文， 第三部分是舊體詩(shī)和詞。我看著不禁想起許多往事。
我跟佩弦兄相識(shí)在60年前。那是1921年的初秋，他和我， 還有劉延陵③兄，都受聘在上海吳淞中國(guó)公學(xué)中學(xué)部任教員。當(dāng)時(shí)彼此都年輕，興趣廣泛，容易受新事物的吸引。報(bào)刊上發(fā)表的新體詩(shī)常常是我們談?wù)摰馁Y料。我們自己也寫(xiě)新體詩(shī)，認(rèn)為詩(shī)要直率地表現(xiàn)真情實(shí)感，必須沖決傳統(tǒng)的舊形式。那一年的除夕，我跟佩弦兄同住在杭州第一師范的宿舍里。我們都躺下了，還是談個(gè)沒(méi)有完，桌子上點(diǎn)著兩支洋蠟。佩弦兄忽然看了看表，說(shuō)作成一首小詩(shī)了，就念給我聽(tīng)：
除夜的兩支搖搖的白蠟燭光里，
我眼睜睜瞅著
一九二一年輕輕地踅過(guò)去了。
這首小詩(shī)迎來(lái)了1922年。就在這新的一年開(kāi)始的時(shí)候，《詩(shī)》月刊創(chuàng)刊了，編輯者是佩弦兄、延陵兄、平伯④兄和我。在《詩(shī)》的第四期里，佩弦兄發(fā)表了他的第一篇論新體詩(shī)的文章《短詩(shī)與長(zhǎng)詩(shī)》，算起來(lái)距離現(xiàn)在正好60年。
提倡新體詩(shī)，探索表達(dá)新的內(nèi)容的新的形式，我當(dāng)時(shí)的熱心跟佩弦兄他們不相上下，可是成績(jī)比他們差遠(yuǎn)了；并且隨著年齡的增長(zhǎng)，熱勁兒逐漸消退。這樣的人很多，不只我一個(gè)，可是誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)穿過(guò)，好像新體詩(shī)只是青年們的玩意兒。佩弦兄可不是這樣，他跟新體詩(shī)結(jié)下了不解之緣，選編，研究，評(píng)論，一直不曾間斷過(guò)，真有一股鍥而不舍的韌勁兒。他用欣喜的眼光看待新的作者和新的作品，從不吝惜他的贊賞，又坦率地說(shuō)出他認(rèn)為不足之處。他像園丁似的撫育著每一棵新苗，使人以為他自己大概不準(zhǔn)備再寫(xiě)新體詩(shī)了。沒(méi)想到突然在報(bào)上讀到他的《挽聞一多先生》，正是一首新體詩(shī)。這首挽詩(shī)只有十二行，分為三節(jié)，每節(jié)開(kāi)頭都贊頌聞先生是一團(tuán)火。最后一節(jié)是：
你是一團(tuán)火，
照見(jiàn)了魔鬼；
燒毀了自己，
遺燼里爆出個(gè)新中國(guó)！
這樣熾烈的感情除了用新體詩(shī)，能用什么別的形式來(lái)表達(dá)呢？詩(shī)句是自然而然“爆”出來(lái)的，就像聞先生所說(shuō)的“爆一聲”那樣“爆”出來(lái)的， 功夫并不在于形式的選擇上。
佩弦兄的散文，我是十分推崇的。我曾經(jīng)向青年們少年們作過(guò)許多次介紹，還對(duì)我的子女們說(shuō)， 寫(xiě)散文應(yīng)該向朱先生學(xué)。如果有人問(wèn)我是否有點(diǎn)兒偏愛(ài)，我樂(lè)于承認(rèn)。每回重讀佩弦兄的散文，我就回想起傾聽(tīng)他閑談的樂(lè)趣， 古今中外， 海闊天空， 不故作高深而情趣盎然。我常常想，他這樣的經(jīng)驗(yàn)， 他這樣的想頭， 不是我也有過(guò)的嗎？在我只不過(guò)一閃而逝，他卻緊緊抓住了。他還能表達(dá)得恰如其分，或淡或濃，味道極正而且醇厚。只有早期的幾篇，如《槳聲燈影里的秦淮河》、《溫州的蹤跡》， 不免有點(diǎn)兒著意為文， 并非不好，略嫌文勝于質(zhì)；稍后的《背影》、《給亡婦》就做到了文質(zhì)并茂，全憑真感受真性情取勝。到了后期，如《飛》， 套一句老話， 可以說(shuō)達(dá)到“爐火純青”的境界了。如果讓他多活若干年， 多留下幾十篇、上百篇作品，該多好呀！50歲不滿， 就一般人來(lái)說(shuō)， 正是經(jīng)驗(yàn)、技巧和精力都豐富并且互相配合起作用的時(shí)期，佩弦兄卻匆匆地走完了人生的程途，過(guò)早地離開(kāi)了人間，并且正當(dāng)國(guó)家起著天翻地覆的變化的時(shí)刻！
佩弦兄的舊體詩(shī)和詞在他生前發(fā)表的極少；就是那極少的幾首，也不是他自己交給報(bào)社或雜志社的。他把他的舊體詩(shī)和詞的鈔本題作《敝帚集》和《猶賢博弈齋詩(shī)鈔》。“猶賢博弈”用《論語(yǔ)》里孔子的話。孔子說(shuō)：“飽食終日，無(wú)所用心，難矣哉！ 不有博弈者乎？為之，猶賢乎已?！币馑际钦f(shuō)擲骰子下棋也比“無(wú)所用心”好些。佩弦兄把擲骰子下棋比他的作舊體詩(shī)， 無(wú)非說(shuō)這只是消閑遣興而已， 寫(xiě)給朋友看當(dāng)然不妨，無(wú)須公開(kāi)發(fā)表。他不主張?zhí)岢f形式， 尤其不主張讓青年們吟詩(shī)填詞， 因?yàn)樽髁伺f體詩(shī)和詞，精神上不免或多或少接近古人， 跟現(xiàn)代生活拉開(kāi)了距離。
佩弦兄雖然把作舊體詩(shī)和填詞看作消閑遣興的事， 可是凡事認(rèn)真的他， 消閑遣興也不肯隨便， 不存戲弄的心思。他在《猶賢博弈齋詩(shī)鈔》的自序中說(shuō)“學(xué)士衡之?dāng)M古，亦步亦趨”，他真?zhèn)€下了功夫?！侗种慵烽_(kāi)頭的38首就是他擬古的習(xí)作， 曾經(jīng)呈請(qǐng)黃晦聞先生教正。黃先生批了十個(gè)字：“逐句換字， 自是擬古正格。”大概說(shuō)取古人的作品，逐句按古人的意思另外造句， 總不至于不成格局。這樣練習(xí)并不是自己作詩(shī)， 方法也比較呆板， 不但意思是古人的，連表達(dá)的程序也是古人的?？墒鞘率抡J(rèn)真的佩弦兄認(rèn)為既然要作古詩(shī)，就得老老實(shí)實(shí)遵循古人的辦法學(xué)，還要向前輩名家求教。那是1927年的事， 當(dāng)時(shí)他在清華大學(xué)任國(guó)文系教授。
佩弦兄逝世太早了，我跟他結(jié)交不滿30年。這30年間是會(huì)面的日子少，分別的歲月多，通信雖勤，總不及會(huì)面歡暢。在紀(jì)念佩弦兄的那首《蘭陵王》里，我記下了這無(wú)法排遣的悵惘： “相逢屢間闊，常惜深談易歇?！蔽覀儌z最后的一次分別在成都，是1945年8月28日?？箲?zhàn)已經(jīng)勝利，他要去昆明隨同清華大學(xué)遷回北平， 來(lái)向我辭行，我告訴他正打算回上海。我們相約日后在上海見(jiàn)面，沒(méi)想到竟成虛愿。
看了喬森編定的目錄，我為佩弦兄感到快慰?？上约翰粫?huì)知道了， 他逝世已經(jīng)34年了。
1982年3月26日
(《中國(guó)現(xiàn)代作家選集·朱自清》， 人民文學(xué)出版社，1985年6月第一版。)
注釋 ①佩弦——朱自清的字，1898年生，散文家、詩(shī)人、學(xué)者，江蘇東海人，先后任教于清華大學(xué)、西南聯(lián)大等，著有《蹤跡》、《背影》等。②朱喬森——朱自清的三兒子。③劉延陵——現(xiàn)代詩(shī)人，文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，曾任教于中國(guó)公學(xué)等校，30年代去了南洋，后定居新加坡。④平伯——俞平伯，現(xiàn)代詩(shī)人、學(xué)者，浙江人，先后任教于燕京大學(xué)、北大等，著有《冬夜》、《紅樓夢(mèng)辨》等。
賞析 這是一篇十分規(guī)范和典型的序作。它既沒(méi)有無(wú)羈絆的率意生發(fā)，寫(xiě)一些離原著或原作者太遠(yuǎn)的話，也沒(méi)有作成一篇理性色彩很重的學(xué)術(shù)論作，而是依照原著提供的內(nèi)容，在對(duì)朱自清及其作品整體把握的背景上，依順序?qū)懗鲎约旱睦斫馀c看法。作者以十分簡(jiǎn)潔、層次感極強(qiáng)的文字，飽和著對(duì)朱自清先生的深情厚意作成此序，讓你感到?jīng)]有一點(diǎn)著意為文的意思，像天然渠水， 自然渾成，從中不但可了解認(rèn)識(shí)朱自清及其作品，也感染到序文作者的嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真和平樸、深厚的人格。因此，與其說(shuō)這是一篇序文，不如說(shuō)是一篇感情真摯的懷友美文。
序文由朱自清先生的公子朱喬森教授編集《朱自清》選本入題，勾起序作者對(duì)朱先生的懷念，一下把思緒推到60年前二人的最初交往。可以想見(jiàn)， 當(dāng)初交往的內(nèi)容是寬泛而豐富的，但序作均不涉筆，而是緊緊扣住朱對(duì)新詩(shī)的努力與貢獻(xiàn)作文，從而對(duì)“五四”后朱自清在新詩(shī)領(lǐng)域內(nèi)的熱情追求與實(shí)踐作出中肯的評(píng)述。新詩(shī)是《朱自清》選集的第一部分內(nèi)容，也是作為新文學(xué)作家朱自清一方面的重要貢獻(xiàn)，這便自然構(gòu)成序文的第一部分內(nèi)容。
序作的第二個(gè)中心是對(duì)朱自清散文成就的評(píng)論。朱自清向來(lái)以其獨(dú)具風(fēng)采的純藝術(shù)散文在新文學(xué)史上旗幟高樹(shù)，影響深遠(yuǎn)。序文說(shuō)出了葉老對(duì)它的“偏愛(ài)”，認(rèn)為朱的散文可說(shuō)篇篇“表達(dá)得恰如其分，或淡或濃，味道極正而且醇厚”，到晚年，一些篇什簡(jiǎn)直達(dá)到“爐火純青”的境界。對(duì)作家作品的這種贊美與評(píng)論在葉老的文章中是少見(jiàn)的。葉老十分惋惜朱自清不滿50歲過(guò)早離開(kāi)人間，而未能為后世留下更多一些這樣的美文！
序文第三部分是評(píng)析朱自清先生的舊體詩(shī)詞。作為新詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)者， 卻又不釋手舊詩(shī)詞，這是“五四”后不少文學(xué)作家存在的一個(gè)矛盾，葉老在序文中寫(xiě)出了他的理解與評(píng)價(jià)。他以知己的身份說(shuō)朱寫(xiě)的舊體詩(shī)詞只是“消閑遣興而已”，朱“不主張?zhí)岢f形式，尤其不主張讓青年們吟詩(shī)填詞”。葉老還發(fā)現(xiàn)，“凡事認(rèn)真”的朱自清，即使“消閑遣興”也不肯隨便，不存戲弄的心思，依然是一樣的虔誠(chéng)、認(rèn)真。這里，序作借此又高度評(píng)價(jià)了朱自清做事一絲不茍的人格精神。
序文末尾，除回憶和朱自清的最后一次分別外，再次表達(dá)了對(duì)朱先生早逝的痛惜心情。從文章結(jié)構(gòu)來(lái)看則是對(duì)開(kāi)頭段的回應(yīng)，從而加強(qiáng)了序作的整體性和結(jié)構(gòu)的緊嚴(yán)度。
葉老與朱自清先生同為新文學(xué)的翹楚，同是中國(guó)新文學(xué)最早的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)團(tuán)體文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人，作文作人又有不少的共同處，二人關(guān)系稱(chēng)得上是知己、深交，因此由葉老寫(xiě)這樣的序文那是無(wú)須半點(diǎn)“刻意”成分，就會(huì)渾然成篇、玉成妙文的?？傊?，整篇序作言簡(jiǎn)意賅、平樸練達(dá)，敘事、評(píng)論、傾情交融，不但引導(dǎo)讀者很好接受朱先生的美文，它本身也是一篇獨(dú)有特色的美文，令人一讀獲益匪淺。