作者簡(jiǎn)介 休·麥克倫南(1907— ),加拿大小說(shuō)家。生于新斯科省布雷頓角島。父親是蘇格蘭醫(yī)生，母親愛(ài)好音樂(lè)美術(shù)。他在哈利法克斯長(zhǎng)大，從達(dá)爾豪西大學(xué)畢業(yè)后，靠羅德茲獎(jiǎng)學(xué)金赴英國(guó)牛津大學(xué)進(jìn)修，并且游歷歐洲，后來(lái)又在美國(guó)普林斯頓大學(xué)獲得古典文學(xué)博士學(xué)位。在普林斯頓讀書期間，他也開(kāi)始嘗試寫小說(shuō)，然而為生計(jì)所迫，他只得在1935年去蒙特利爾下加拿大學(xué)院教授拉丁文和歷史。1936年與美國(guó)女作家多蘿西·鄧肯結(jié)婚。鄧肯鼓勵(lì)他創(chuàng)作，最初他寫了兩部描寫國(guó)外生活的小說(shuō)，均不成功。于是妻子引導(dǎo)他以自己熟悉的加拿大風(fēng)情為題材。他根據(jù)1917年在哈利法克斯的童年經(jīng)歷，撰寫了《晴雨表在長(zhǎng)升》 (1941年) 。后來(lái)他又創(chuàng)作了《兩地孤棲》、(1945年)、《懸崖》 (1948年) 和散文集《穿越田野》 (1949年)這三本書都獲得加拿大文學(xué)最高獎(jiǎng)——總督獎(jiǎng)。他的另一部散文集《30和3》(1954),使他又一次榮獲總督獎(jiǎng)。1959年，在多蘿西·鄧肯的逝世的激勵(lì)之下，他創(chuàng)作了充滿激情的《長(zhǎng)夜漫漫》,并且因此第五次得到總督獎(jiǎng)。一般認(rèn)為，這是他的最優(yōu)秀的作品。他的主要作品還有《斯芬克斯重返人間》 (1967)和《時(shí)代的不同聲音》 (1980年)等。從1951年起，他一直在麥吉爾大學(xué)任教，1979年退休后，與第二個(gè)妻子弗蘭西斯·沃爾克住在魁北克省北哈特利。
麥克倫南的小說(shuō)以描寫加拿大的現(xiàn)實(shí)生活為主，具有濃厚的地方色彩，堪稱加拿大民族文學(xué)的代表作家。但是，他并不是一個(gè)狹隘的民族主義者，他還十分關(guān)注希臘和羅馬文明的衰落，并希望把新舊兩個(gè)世界一—傳統(tǒng)文化和北美的實(shí)利主義調(diào)和起來(lái)。他的小說(shuō)基本上是寫實(shí)的，但有時(shí)也出現(xiàn)夸張離奇的渲染； 雖富于哲理有時(shí)卻流于說(shuō)教。他喜歡用連續(xù)不斷的形象化描述結(jié)構(gòu)來(lái)烘托人物和主題。
內(nèi)容概要 朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的第一個(gè)冬天，二月初的一天傍晚，喬治·斯圖爾特離開(kāi)大學(xué)教堂準(zhǔn)備回家。喬治是電臺(tái)的政治評(píng)論員，并且在大學(xué)里兼課。他有一個(gè)溫馨的家，他一直把妻子凱薩琳視為生活的基石。雖然不感到十全十美。但是活得很安逸，無(wú)憂無(wú)慮?？墒牵粋€(gè)電話卻攪亂他和他的家庭的平靜生活。打電話的人叫杰羅姆·瑪特爾。是凱薩琳的前夫。在30年代末，他為了支援西班牙人民的戰(zhàn)爭(zhēng)，毅然離別病弱的妻子和女兒，前往西班牙前線。二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他又到法國(guó)參加反法西斯斗爭(zhēng)，被納粹關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道和一位法國(guó)飛行員的證實(shí)，喬治他們一直以為杰羅姆已經(jīng)慘死在法西斯的屠刀下。杰羅姆死而復(fù)活的消息使凱薩琳極為震動(dòng)，而杰羅姆的生女莎莉卻對(duì)此感到氣憤，因?yàn)樗y以忘卻當(dāng)年父親的離去給她的生活造成的創(chuàng)傷。喬治更是心潮起伏，浮想聯(lián)翩，他回憶起少年時(shí)代。那時(shí)他才17歲，與凱薩琳是鄰居，兩人青梅竹馬、兩小無(wú)猜。他漸漸地愛(ài)上了凱薩琳，凱薩琳也愛(ài)他。最初，兩人愛(ài)情如同早春的嫩芽一樣健康成長(zhǎng)，然而不久就出現(xiàn)陰云。凱薩琳活潑可愛(ài)，卻患有先天性的風(fēng)濕性心臟病，被醫(yī)生診斷為不能生育，不適宜結(jié)婚。這令她十分苦惱，她是個(gè)充滿生活理想的姑娘，但是也十分清楚地意識(shí)自己的病體。另一方面，喬治雖然心地善良，感情執(zhí)著，卻生性怯懦，自幼缺乏自信。他深深地愛(ài)著凱薩琳，卻無(wú)力抵制姑母的干預(yù)。他姑母竭力反對(duì)他同凱薩琳發(fā)展愛(ài)情關(guān)系，她不讓他和凱薩琳一同上麥吉爾大學(xué)，而是安排他回弗羅比歇中學(xué)再讀一年。結(jié)果，凱薩琳上大學(xué)后他們便分手了。
后來(lái)喬治歷盡艱辛，終于讀完了大學(xué)。畢業(yè)后他到滑鐵盧中學(xué)教了5年書。照他的話說(shuō)，是5年的苦役。因?yàn)閷W(xué)校里一團(tuán)混亂，滑鐵盧這地方又枯燥無(wú)味。喬治只能利用周末去蒙特利爾尋找刺激。他結(jié)識(shí)了一位名叫卡羅琳·霍爾的女人，并與她同居，雖然他們彼此并不真正相愛(ài)。他從卡羅琳口里第一次聽(tīng)到杰羅姆·瑪特爾這個(gè)名字，并且得知杰羅姆和凱薩琳結(jié)了婚。但是他怕見(jiàn)凱薩琳，因?yàn)樗X(jué)得結(jié)了婚的凱薩琳是他望塵莫及的成熟姑娘。其實(shí)，他仍然愛(ài)著凱薩琳。終于，一次看戲的時(shí)候他又見(jiàn)到了凱薩琳，頓時(shí)，他內(nèi)心里又蕩起一股激情。凱薩琳見(jiàn)到他也是喜不自禁。從此以后，喬治便進(jìn)入了杰羅姆和凱薩琳的圈子里。他經(jīng)常出入他們的家中。凱薩琳告訴他是怎樣因看病而認(rèn)識(shí)杰羅姆的。杰羅姆是蒙特利爾一位杰出的外科醫(yī)生，他同凱薩琳認(rèn)識(shí)沒(méi)幾天便閃電般地愛(ài)上了她。他認(rèn)為凱薩琳能夠生育，因此讓她打消顧慮。很快他們便正式結(jié)婚，不久女兒莎莉也誕生了。杰羅姆性格剛烈，敢做敢為，這使生性羞怯的喬治頗為敬佩，不知不覺(jué)地，他逐漸把杰羅姆視為自己的保護(hù)人，甚至幾乎把他當(dāng)做父親的替身。而對(duì)喬治和凱薩琳之間的奇特關(guān)系，杰羅姆似乎并不在意，他仿佛是超然一切之上的，他不屬于任何特殊的團(tuán)體，只屬于總體的人類。他有著強(qiáng)烈的事業(yè)心和正義感，是那種把職業(yè)道德看得高于一切的人物。凱薩琳以全部身心愛(ài)著杰羅姆，這一點(diǎn)喬治也意識(shí)到了，但是由于他對(duì)凱薩琳的愛(ài)情仍然有增無(wú)減，他無(wú)力自拔，不能違心地同另一個(gè)女人結(jié)婚。
杰羅姆出生在新布倫瑞克省內(nèi)地的一個(gè)伐木營(yíng)地，一個(gè)不知誰(shuí)是自己的父親、沒(méi)有姓氏的可憐孩子。他母親是工地上的廚工，幾乎是那里唯一的女人。她同許多伐木工人同居過(guò)，有些男人十分粗暴，給杰羅姆的幼小心靈里留下陰郁的印記。一年冬天，他母親與一位同居的工程師發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，結(jié)果工程師一怒之下把他母親殺了。杰羅姆乘上小木舟，冒著生命危險(xiǎn)沿河漂出林區(qū)，在一個(gè)鐵路小站被一對(duì)善良的老教士夫婦收養(yǎng)。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他應(yīng)召上了前線； 戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了他的宗教信仰，戰(zhàn)后歸來(lái)，他變成了不可知論者。后來(lái)靠勤工儉學(xué)獲得學(xué)位，取得醫(yī)生資格。西班牙爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，白求恩組織醫(yī)療隊(duì)赴西班牙幫助同佛朗哥作戰(zhàn)的游擊隊(duì)。這對(duì)杰羅姆觸動(dòng)很大，他同情西班牙人民的革命斗爭(zhēng)，非?？释苋ツ抢镓暙I(xiàn)自己的力量。這時(shí)世界局勢(shì)越夾越不穩(wěn)定，戰(zhàn)爭(zhēng)的火藥味越來(lái)越濃。杰羅姆的這種情緒使凱薩琳深感不安，她不僅擔(dān)心杰羅姆會(huì)離家遠(yuǎn)去，而且害怕他愛(ài)上另一個(gè)女人?？墒墙芰_姆已經(jīng)被遠(yuǎn)方的斗爭(zhēng)吸引住了。一次集會(huì)上，他與法西斯分子發(fā)生沖突，新聞界有意渲染這一事件，為此醫(yī)院的首席醫(yī)生解雇了同杰羅姆一起參加集會(huì)的一名護(hù)士。于是杰羅姆憤而辭職，去西班牙參加戰(zhàn)斗。1941年初，傳來(lái)杰羅姆被納粹折磨至死的消息，凱薩琳受驚而病倒了，病愈后不久，她便同喬治結(jié)婚了。杰羅姆的歸來(lái)，在凱薩琳心中又引起一次劇烈的震蕩，她心力衰竭，感到已經(jīng)無(wú)力承受眼前的突變了。她的整個(gè)一生都是屬于杰羅姆和喬治的，可是由于固有的疾病，她經(jīng)受不了這種打擊。見(jiàn)到此情此景，杰羅姆只得默默地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。喬治和凱薩琳恢復(fù)了寧?kù)o的生活，最后，凱薩琳終于安詳?shù)刈咄炅巳松贸獭?br>作品鑒賞 《長(zhǎng)夜漫漫》被公認(rèn)為麥克倫南的代表作，這部小說(shuō)主要刻畫了三個(gè)形象鮮明、性格各異的人物； 喬治·斯圖爾特、凱薩琳·卡里和杰羅姆·瑪特爾。作者通過(guò)這三個(gè)人物的經(jīng)歷和彼此之間的愛(ài)情婚姻糾葛，揭示了三、四十年代加拿大人的生活觀念和命運(yùn)。喬治和凱薩琳都出生于古老的移民家庭，雖然住在被稱為國(guó)際城市的蒙特利爾郊區(qū)，但是受傳統(tǒng)文化的影響，他們對(duì)于都市的氣氛感到格格不入。他們似乎更迷戀純樸、幽靜的田園生活，這種生活釀就了他們的詩(shī)一般的初戀，也塑造了他們的懦弱膽怯、耽于安逸、缺乏自信的性格。他們雖有理想，卻總是擺脫不了舊的道德意識(shí)的陰影； 雖然接受了不少外來(lái)的新觀念，卻抑制不住對(duì)傳統(tǒng)文化的深深的眷念。這在當(dāng)時(shí)的加拿大頗有代表性。從三、四十年代的世界局勢(shì)看，加拿大仿佛是一塊世外桃源，遠(yuǎn)離政治、軍事和經(jīng)濟(jì)的沖擊，大部分加拿大人對(duì)世界上的動(dòng)蕩不安只是冷眼旁觀，漠不關(guān)心。但是，也有少數(shù)敏感、活躍、敢于接受新思想的人其行為與此截然相反，杰羅姆·瑪特爾就是一個(gè)典型。他是個(gè)倔強(qiáng)自信、敢做敢為的人，不論對(duì)于事業(yè)還是愛(ài)情，他都表現(xiàn)出一種果斷、堅(jiān)決的作風(fēng)。他并沒(méi)有那種病態(tài)的鄉(xiāng)土觀念，而是關(guān)心國(guó)外的事變，甚至包括與國(guó)內(nèi)生活毫無(wú)關(guān)系的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。他富于正義感、充滿獻(xiàn)身的熱情，為了支持異國(guó)他鄉(xiāng)人民的革命斗爭(zhēng)，他甚至不惜拋棄優(yōu)越的生活和溫馨的家庭。毫無(wú)疑問(wèn)，杰羅姆代表一種新的觀念，這種觀念震撼了加拿大古老的田園詩(shī)般的生活。不過(guò)，作者似乎并沒(méi)有以贊揚(yáng)的筆調(diào)歌頌杰羅姆這種人，相反，他對(duì)喬治和凱薩琳傾注了更多的同情。也許他認(rèn)為杰羅姆的行為帶有太多的政治色彩，或者說(shuō)他本人也象喬治一樣，對(duì)往昔的恬適、優(yōu)雅有著扯不斷的情絲。從小說(shuō)的描寫來(lái)看，作者似乎想把古老的牧歌和新時(shí)代的交響曲調(diào)和起來(lái)，正如他在最后寫道：“我心中充滿音樂(lè)，全身似乎都成了音樂(lè)和光明的融合體。她激發(fā)的愛(ài)情沒(méi)有令彼此成為陌路人，不會(huì)消亡，也不會(huì)收斂，而會(huì)化作神秘的精神，四面八方地向空間擴(kuò)散。”當(dāng)然，作者也看到生活正在發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的變化，已不再會(huì)是一池寧?kù)o湖水。杰羅姆的歸來(lái)就表明了這一點(diǎn)，它使杰克和瑪特爾表面平靜的生活頓時(shí)掀起波瀾，這不僅是感情的沖擊，而且是心靈的震蕩。最后，杰羅姆雖然走了，凱薩琳的生命也終于結(jié)束了，這似乎意味著一種生活的結(jié)束。也就是說(shuō)，不管人們?cè)敢馀c否，世界還是變了。喬治最后說(shuō)：“我周圍的世界已經(jīng)開(kāi)始變得模糊一團(tuán)，我卻比以往更愛(ài)它?！彼坪跛蚕蛲律?，可是仍然覺(jué)得有點(diǎn)把握不住，這里顯示出新舊觀念之間的矛盾。
這部小說(shuō)采用了倒敘的形式，但是在回顧中間又幾次把鏡頭拉回來(lái)，這樣便產(chǎn)生了一種對(duì)比的效果，使讀者既能把握故事的脈絡(luò)，又渴望知道下文。此外，這種方式也大大增加了作品的容量，因?yàn)椋闷戒佒睌⒌氖址ê茈y在這樣篇幅里展示如此廣闊的歷史場(chǎng)景。而作者正是以熟嫻的技巧，描繪了整整一代人的命運(yùn)。以第一人稱來(lái)敘述，也是該書的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，這個(gè)“我”既是敘述者，又是書中的一個(gè)角色，不僅可以省去許多筆墨，而且使讀者感到更親切、更可信。這部小說(shuō)給人最突出的印象是它的抒情味，作者仿佛在利用一切機(jī)會(huì)抒發(fā)對(duì)自然、對(duì)田園生活、和對(duì)純潔真摯的愛(ài)情的贊美，這顯示出作者對(duì)于加拿大的大自然、生活和風(fēng)土人情的熱愛(ài)。