我們的創(chuàng)作到底是什么呢？
這是一個(gè)新人 (作為人的角色) 的孕育和誕生。這是一種自然的創(chuàng)作活動(dòng)，就象生孩子那樣自然。
如果你仔細(xì)地去考察一個(gè)演員在他生活于角色的期間心靈中所發(fā)生的各種情形，那你就會(huì)承認(rèn)我的比擬是恰當(dāng)?shù)摹?br>每一個(gè)舞臺(tái)藝術(shù)形象，就象自然界中的所有東西一樣，都是獨(dú)一無(wú)二的、不再重復(fù)的創(chuàng)造。
每一個(gè)形象在它形成期間，也和人的誕生一樣，要經(jīng)過(guò)各個(gè)類似的階段。
創(chuàng)作過(guò)程中有他，即“丈夫” (作者) 。
也有她，即“妻子” (從作者那里承受精液——作品的種子，而懷了身孕——角色——的男女扮演者) 。
也有胎兒——嬰孩(創(chuàng)造出來(lái)的角色) 。
也有她和他(演員和作者所創(chuàng)造的角色)初次見(jiàn)面的階段。也有他們兩人相親、相愛(ài)、爭(zhēng)吵、和好、結(jié)合、受胎、懷孕的階段。
在這些階段中，導(dǎo)演就象媒婆那樣起幫助作用。
就象婦女在懷孕期間那樣，創(chuàng)作過(guò)程也有各個(gè)不同階段，它們對(duì)演員本人的生活起著或好或壞的影響。譬如，大家都知道，母親在懷孕的各個(gè)不同階段往往有她獨(dú)有的怪癖和脾氣。作為人的演員在從事創(chuàng)作時(shí)也會(huì)有這樣的情形。一個(gè)角色從萌芽到成熟的各個(gè)不同階段會(huì)以不同的方式影響著演員本人的性情和心境。
我認(rèn)為，一個(gè)角色的有機(jī)的成長(zhǎng)所需要的時(shí)間決不短于孕育一個(gè)嬰孩所需要的時(shí)間，有時(shí)甚至還長(zhǎng)得多。
導(dǎo)演在這個(gè)階段中以接生婆或助產(chǎn)士的身分參加創(chuàng)作。
在正常的懷孕和分娩的情況下，演員的內(nèi)心創(chuàng)造物自然而然地形成有血有肉的生命，然后由“母親”(從事創(chuàng)作的演員)加以看護(hù)和養(yǎng)育。
但在我們的工作中也有早產(chǎn)、流產(chǎn)和墮胎的情形。那時(shí)候就產(chǎn)生出還沒(méi)有完全成形的、不足月的舞臺(tái)畸形兒。
通過(guò)這個(gè)過(guò)程的分析，就能使我們深信，有機(jī)天性凡是創(chuàng)造一個(gè)新產(chǎn)物，不論這是生理的產(chǎn)物或是人的幻想的產(chǎn)物，都是按照一定的規(guī)律來(lái)進(jìn)行的。
總之，產(chǎn)生舞臺(tái)上的人(或角色)是演員富有創(chuàng)造力的有機(jī)天性的一種自然行為。
誰(shuí)要是不懂得這個(gè)道理，誰(shuí)要是去發(fā)明自己的 “原則”、“原理”和自己的“新藝術(shù)”,誰(shuí)要是不信任有機(jī)天性，他就會(huì)走入迷途而不能自拔！ 為什么要去發(fā)明自己的規(guī)律呢，既然這些規(guī)律是存在的，已經(jīng)由有機(jī)天性本身永久制定下來(lái)。有機(jī)天性的規(guī)律是任何舞臺(tái)演員必須遵循的，誰(shuí)要是破壞這些規(guī)律，他一定會(huì)落到悲慘的下場(chǎng)。演員要是以粗暴的態(tài)度去對(duì)待有機(jī)天性，就不會(huì)成為創(chuàng)造者，而只能是贗造者、偽造者、模仿者。
等到你們深入鉆研了富有創(chuàng)造力的有機(jī)天性的一切規(guī)律，不僅在生活中，而且在舞臺(tái)上也習(xí)慣于自然地聽(tīng)從它們的指揮之后，你們就能隨心所欲地去創(chuàng)作了，當(dāng)然，這里有一個(gè)確定不移的條件，就是要最嚴(yán)格地遵守自己有機(jī)天性的一切創(chuàng)作規(guī)律。

——林陵、史敏徒譯，摘自《演員自我修養(yǎng)》