作者簡(jiǎn)介 何士光，1942年11月11日生于貴州省貴陽(yáng)市。1964年畢業(yè)于貴州大學(xué)中文系。先后在貴州省山區(qū)鳳崗縣中學(xué)和琊川中學(xué)任教十七年。1981年調(diào)作協(xié)貴州省分會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作。1977年開始發(fā)表作品。主要作品有短篇小說(shuō)集《故鄉(xiāng)事》、《梨花屯客店一夜》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《似水流年》及中篇小說(shuō)《草青青》、《青磚的樓房》、《苦寒行》等。其《鄉(xiāng)場(chǎng)上》與《種包谷的老人》分別獲1980年和1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。多年的山區(qū)教學(xué)實(shí)踐，使何士光熟悉了山村小鎮(zhèn)，和農(nóng)民結(jié)下了不解之緣。他的作品有兩類題材，一類寫教師生活，一類寫農(nóng)村、農(nóng)民。他的成功之作大都是寫新的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的實(shí)施給農(nóng)民帶來(lái)的生活變化與精神變化，寫農(nóng)民與過去的苦難日子告別。同時(shí)對(duì)于農(nóng)民身上那種小生產(chǎn)者留下的痼疾，他也給予了深刻的剖析與批判。何士光是一個(gè)具有濃厚的知識(shí)分子氣質(zhì)的作家，與那些土生土長(zhǎng)的作家不同，他寫農(nóng)村農(nóng)民，不是以“土”取勝，以“通俗”見長(zhǎng)，而是保持著自己的本色，用一個(gè)了解而又熱愛農(nóng)民的知識(shí)分子的目光觀看，用自己的本色語(yǔ)言描述。因此，他們作品清新、淡雅、含蓄蘊(yùn)藉，在從容舒緩的敘述中流溢著一種詩(shī)情，在細(xì)致入微的刻劃中生發(fā)出一種意境。沉靜達(dá)觀的文化氣質(zhì)，纖細(xì)豐富的心理感受，常常使他從普通的生活現(xiàn)象中，在微不足道的小事中挖掘出具有認(rèn)識(shí)價(jià)值和美學(xué)價(jià)值的因素，創(chuàng)作出超越現(xiàn)實(shí)超越時(shí)空的文學(xué)佳作。
內(nèi)容概要 在梨花屯鄉(xiāng)場(chǎng)這條烏蒙山鄉(xiāng)里的小街上，馮幺爸這個(gè)40多歲高高大大的漢子，是一個(gè)出了名的醉鬼，一個(gè)破了產(chǎn)的頂沒有價(jià)值的莊稼人?？涩F(xiàn)在他正被人像一個(gè)寶貝似的找來(lái)，為兩個(gè)女人的糾紛作見證。這兩個(gè)女人，一個(gè)是有頭有臉丈夫在鄉(xiāng)場(chǎng)上食品購(gòu)銷站當(dāng)會(huì)計(jì)的羅二娘，一個(gè)是無(wú)錢無(wú)勢(shì)丈夫在小學(xué)校教書的任老大家。羅二娘說(shuō)任老大家的娃兒打了她的娃兒，讓任家請(qǐng)醫(yī)看病抓藥賠錢，任老大家說(shuō)沒打。于是曹支書評(píng)理，讓馮幺爸作證，周圍還有些看熱鬧的人。馮幺爸雖了解事情的真相，但他知道自己在鄉(xiāng)場(chǎng)上算不得個(gè)人，他既不敢得罪羅二娘，又不愿昧著良心傷害任老大家。因此，當(dāng)曹支書問到他時(shí)，他開始嘻皮笑臉地說(shuō)：“一條街上住著，吵那樣喲！”再問，他所答非所問地吱唔著并伸手摸他的頭，好像害羞似的，這就引起了在場(chǎng)人的一陣笑聲?？蛇@時(shí)，矮胖的羅二娘冷笑著向?qū)γ娴氖萑跖苏f(shuō)：“馮幺爸，別人硬說(shuō)你在場(chǎng)全看見的呀！看見我羅家人下賤，連別人兩分錢的東西也眼紅該打……”這女人一開口，人們的心就像被雨水淋透了一樣抑郁寂寥。你看她30多歲，頭發(fā)和臉好像從來(lái)沒有洗過，兩件燈芯絨衣服疊在一起穿，上邊有好些油跡，換一個(gè)場(chǎng)合肯定會(huì)貽笑大方，但在梨花屯鄉(xiāng)場(chǎng)上，她卻仿佛一個(gè)貴婦人，沒有人相信那個(gè)老實(shí)巴交的民辦教師的女人或是她的娃兒敢招惹這羅家。大家都知道明明是羅二娘在仗勢(shì)欺人，都為任老大女人不平和擔(dān)心?！罢?qǐng)你說(shuō)一句好話?cǎi)T幺爸，我那娃兒實(shí)在是沒有……”任老大女人怯生生地望著馮幺爸懇求他。這個(gè)苦命女人，一身衣裳總是補(bǔ)綴不盡，一張臉只見一個(gè)尖尖的下巴，一雙眼睛也黯淡無(wú)光。她從來(lái)就孱弱本分，如不是萬(wàn)不得已是不會(huì)牽扯馮幺爸的?！皼]有！沒有打夠是不是？我羅家的娃兒在這條街上就抬不起頭？……呸除非狗都不啃骨頭了還差不多！ ——你呀還差得遠(yuǎn)?！边@女人已經(jīng)在任老大家門前罵了半天，現(xiàn)在一聽任老大家開口就又罵起來(lái)，她若一天不罵街就像失了體面。內(nèi)心里褊袒羅二娘的曹支書止住羅二娘又一次催促馮幺爸快說(shuō)。馮幺爸難為極了，想笑笑不出來(lái)，在鄉(xiāng)場(chǎng)上他低人一等，比誰(shuí)都更無(wú)出息，有女人，有大小6個(gè)娃兒，做活路卻不在意，秋天分一點(diǎn)糧食還要賣一升大醉地喝一回，不到春天就纏著支書要回銷糧，誕著臉找人接濟(jì)，得罪羅二娘就得罪了梨花屯整個(gè)上層，會(huì)買不來(lái)臘燭和肥皂，二月里曹支書也會(huì)不發(fā)給他回銷糧。但他又不能說(shuō)假話去害任老大家。因此他實(shí)在無(wú)法開口。可羅二娘忍不住了，在她眼里，馮幺爸不過像一條狗，只有向她搖尾巴的份，豈敢不站在她一邊，一步步向馮幺爸逼過來(lái)，讓他快說(shuō)。馮幺爸艱難地笑著，換了一回腳，急得汗都出來(lái)了，還是說(shuō)不出話來(lái)。曹支書再次催促他，暗中給他施加壓力，看熱鬧的人也催馮幺爸快說(shuō)，暗中給他鼓氣。馮幺爸在兩種勢(shì)力的壓力下干脆不開口，嘆了一口氣蹲下來(lái)，像一個(gè)欠帳而無(wú)錢還任人發(fā)落一樣，景況不如人連一句真話也說(shuō)不起。對(duì)于馮幺爸的一聲不吭，羅二娘感到在一街人面前丟了臉，于是對(duì)著馮幺爸罵起來(lái)：“馮幺爸，你啞啦，我羅二娘有哪一點(diǎn)對(duì)不起你，是一條狗，也還要叫幾聲！”越罵越難聽。這個(gè)惡雞婆一會(huì)兒雙手叉腰，一會(huì)兒又頓足拍腿，還一口接一口往馮幺爸面前吐口水。馮幺爸只顧把頭低下去低下去，大家都替他難過。曹支書又開口了，讓馮幺爸實(shí)事求是地講。終于馮幺爸點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)，那樣子像哭似的，聲音也像發(fā)抖：“我馮幺爸因?yàn)楦F，在這街上算不得一個(gè)人，不消說(shuō)像一條狗，大家看見的臉是丟盡了……”“去年呢，谷子和包谷多分了幾百斤算來(lái)一家人能吃到端陽(yáng)，有幾十斤糯米，我女人說(shuō)今年給娃兒們包幾個(gè)粽子，那時(shí)，洋芋也出來(lái)了……去年沒有硬讓我們把水田的水放掉種小麥，田里有水，這責(zé)任落實(shí)到人，打田栽秧也容易，只要秧栽下去，往后有谷子撻，有包谷扳……”羅二娘打斷他，“馮幺爸你扯好遠(yuǎn)嗎！?”萬(wàn)沒有料到，馮幺爸猛地轉(zhuǎn)過身，把腳一跺，眼都紅了，敞開聲音吼起來(lái)，“曹支書這回銷糧不給，我馮幺爸照樣過去，以后要吃肉，保證不找你姓羅的，食品站不光你一家，像前幾年那樣藏在柜臺(tái)下，藏在門后頭，這也不賣，那也不賣，老子今年……”“馮幺爸你是哪個(gè)老子？”“你又怎樣未必敢摸我一下，要?jiǎng)邮纸裉炀驮囈换?，老子前幾年人不人鬼不鬼的，氣算是受夠了！幸好這兩年放開了莊稼人的手腳，哪個(gè)敢跟我再罵一句，我今天就不客氣！”然后又對(duì)著曹支書“你那樣鬼名堂收拾起來(lái)吧！你當(dāng)你的官，你當(dāng)10年官我馮幺爸10年不偷牛，你又把我咋個(gè)辦？你要我當(dāng)見證，我就是一直在場(chǎng)，莫非羅家的娃兒才算人養(yǎng)的？撿了任老大家的東西不但說(shuō)不還，別人問他一句，他還一兇二惡的，來(lái)不來(lái)就開口罵，哪個(gè)打他啦？任家的娃兒不僅沒動(dòng)手，連罵都沒有還一句！ ——這回你聽清楚了沒有？!”這一切突如其來(lái)，大家先是一怔，跟著男男女女的笑聲像旱天雷一樣炸開。這一場(chǎng)尋常到極點(diǎn)的糾紛，使梨花屯人好不開心，再不管羅二娘怎樣吵鬧，大家心滿意足地笑著散開了。馮幺爸說(shuō)農(nóng)活忙也邁著一雙大腳頭也不回地走了。望著他的背影，人們才想起來(lái)，馮幺爸從去年起不大喝酒了，人也勤快了，腳上穿的也是新買的解放鞋。不公正的日子有如煙塵，早在一天天散開，鄉(xiāng)場(chǎng)上也有如陽(yáng)光透射灰霧，正在一刻刻改變模樣，莊稼人的脊梁，正在挺直起來(lái)……
作品鑒賞 《鄉(xiāng)場(chǎng)上》這篇小說(shuō)是何士光的成名作。它強(qiáng)烈的時(shí)代感，深刻的寓意性，以及生動(dòng)真切的人物形象細(xì)致入微的藝術(shù)手法都為1980年的文壇所矚目。1979年黨的三中全會(huì)的召開劃出了一個(gè)新的時(shí)代。農(nóng)村新的經(jīng)濟(jì)政策開始實(shí)施，農(nóng)民的物質(zhì)生活和精神面貌也有了相應(yīng)的變化。深刻了解農(nóng)民并對(duì)生活體察入微的何士光最先感受到了這種變化，并及時(shí)地通過文學(xué)形象給以表現(xiàn)。這不僅顯露了何士光的政治敏感和社會(huì)責(zé)任心，而且也表現(xiàn)了他獨(dú)特的藝術(shù)眼光。從這種變化中，他發(fā)現(xiàn)了生活前進(jìn)的方向，發(fā)現(xiàn)了人的主體意識(shí)的覺醒，人格的恢復(fù)，因此他通過鄉(xiāng)場(chǎng)上兩個(gè)女人的糾紛這一極小的生活事件，具體而形象地寫出了馮幺爸由怯到勇，由無(wú)聲到憤怒，從屈辱中站起來(lái)的精神變化過程，為農(nóng)民的心靈解放唱出了一曲頌歌。何士光最善于洞幽燭微，從細(xì)小的事件中開掘深刻的主題，這篇小說(shuō)正顯示和表露了他的這種風(fēng)格與特色。馮幺爸在鄉(xiāng)場(chǎng)上是個(gè)不算人的人，作者選取他做主人公，讓他來(lái)為兩個(gè)女人的糾紛作見證，這就為展示人物的精神變化開拓出了較大的藝術(shù)空間，使人物具有了較大的文學(xué)性。作者先寫馮幺爸的怯，過去的窮日子使他連一句真話都不敢說(shuō)，他怕得罪整個(gè)上層社會(huì)，怕春荒時(shí)支書不發(fā)給他回銷糧。因此，一開始他就處在了進(jìn)退維谷的矛盾之中。曹支書的暗中壓力，羅二娘的步步進(jìn)逼以至于最后的謾罵，又使他做人的尊嚴(yán)喪失殆盡，他簡(jiǎn)直像一個(gè)罪人一樣整個(gè)身子都矮下去。馮幺爸怯到了頂點(diǎn)，在人們都替他難受同情他的處境之時(shí)，何士光又筆鋒一轉(zhuǎn)，寫他突然爆發(fā)的勇，寫他的憤怒。在屈辱與難堪中馮幺爸算了一筆帳，由于新政策的實(shí)施，他家的糧也夠吃了，也不愁買不到東西了，現(xiàn)實(shí)的變化使他看到了新生活的希望，并增添了勇氣與自信，于是他對(duì)著曹支書、羅二娘吼起來(lái)，替任老大家說(shuō)了公道話。馮幺爸的怒吼，是對(duì)過去日子的控訴，是對(duì)曹支書、羅二娘的審判。他吼出了長(zhǎng)期壓抑在心中的不平，也吼出了自己的尊嚴(yán)與人格。他在吼聲中挺直了腰桿，告別了自己貧窮屈辱的歷史。馮幺爸從怯到勇的精神變化過程，是當(dāng)時(shí)整個(gè)農(nóng)民精神變化的一種象征，是農(nóng)民告別歷史艱難歷程的形象縮寫。它寓意深刻地告訴人們，連馮幺爸這樣的農(nóng)民都開始變化了，那么別的農(nóng)民的變化更在不言之中。何士光寫人物有一種魯迅式的白描手法，他往往在不動(dòng)聲色之中抓住人物細(xì)微的表情、語(yǔ)言，動(dòng)作進(jìn)行刻畫，使其形神畢肖，活龍活現(xiàn)。他寫馮幺爸開始是咧著嘴笑著的調(diào)侃，接著是故作鎮(zhèn)靜的搪塞，繼而王顧左右而言它，后來(lái)想笑也笑不出來(lái)，換了一回腳，臉上熱得厲害，再后來(lái)是往旁邊走了幾步，在一處房檐下蹲下來(lái)，抱著雙手悶著，最后終于站起來(lái)，腳一跺，眼都紅了，對(duì)著曹支書、羅二娘怒吼。馮幺爸語(yǔ)言、表情、動(dòng)作準(zhǔn)確生動(dòng)地表現(xiàn)了他內(nèi)心矛盾及一系列的活動(dòng)與變化。對(duì)于羅二娘、任老大家兩個(gè)女人的刻畫，何士光也是用最簡(jiǎn)潔凝練的語(yǔ)言，把她們的家庭狀況，性格為人和盤托出。兩件燈芯絨疊在一起穿的羅二娘，罵人時(shí)一會(huì)兒雙手叉腰，一會(huì)兒又頓足拍腿，還不斷往馮幺爸面前吐口水的惡相，顯示了她在鄉(xiāng)場(chǎng)上的地位和她仗勢(shì)欺人的劣跡，而一身衣裳補(bǔ)綴不盡的任老大家，尖尖的下巴，黯淡無(wú)光的大眼睛，通篇只說(shuō)了一句話，還是乞求的口氣，這整個(gè)寫出了她貧窮、孱弱和本分。對(duì)人物的這種典型化的肖像描寫，細(xì)節(jié)刻畫，不僅使人物性格鮮明突出，而且也具有生活深度與藝術(shù)深度?？傊?，《鄉(xiāng)場(chǎng)上》是一篇具有較高的思想性與藝術(shù)性的佳作。它對(duì)農(nóng)民精神變化的抒寫，是對(duì)時(shí)代精神的張揚(yáng)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)變革的呼喚，是對(duì)農(nóng)民新素質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，也是對(duì)新型農(nóng)民的催生與助產(chǎn)。何士光深刻細(xì)膩觀察與理性之光的照耀使這篇作品開了新時(shí)期文學(xué)表現(xiàn)農(nóng)民精神變化的先河，后來(lái)的文壇曾涌現(xiàn)出大量描寫農(nóng)民個(gè)體戶專業(yè)戶的作品。同時(shí)也給自己的創(chuàng)作開辟了一條道路，后來(lái)他又接連寫出了《喜悅》、《將進(jìn)酒》、《種包谷的老人》等一系列表現(xiàn)農(nóng)民新生活的作品，歌頌了由改革帶來(lái)的生產(chǎn)力的解放、人的心靈的解放。并由此進(jìn)入了《苦寒行》對(duì)農(nóng)民劣根性的批判。因此，我們說(shuō)《鄉(xiāng)場(chǎng)上》對(duì)于當(dāng)時(shí)的文壇有篳路藍(lán)縷的開拓作用，也啟開了何士光自己源源不斷的農(nóng)村題材創(chuàng)作。