湯湯堂堂。湯湯堂堂。當(dāng)頂?shù)拇舐窐?biāo)赫赫宣布： “紐約三哩?！?該有一面定音大銅鼓，直徑十六里，透著威脅和恫嚇，從漸漸加緊，加強(qiáng)的快板撞起。湯堂倘湯。F大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲的第一主題。敲打樂(lè)的敲打敲打，大紐約的入城式鏘鏘鏗鏗，猶未過(guò)赫德遜河，四周的空氣，已經(jīng)震出心臟病來(lái)了。一千五百哩的東征，九個(gè)州的車(chē)塵，也闖過(guò)克利夫蘭，匹茨堡，華盛頓，巴鐵摩爾，那緊張，那心悸，那種本世紀(jì)高速的神經(jīng)戰(zhàn)，總不像紐約這樣凌人。比起來(lái)，臺(tái)北是嬰孩，華盛頓，是一支輕松的牧歌。紐約就不同，紐約是一只詭譎的蜘蛛，一匹貪婪無(wú)饜的食蟻獸，一盤(pán)糾糾纏纏敏感的千肢章魚(yú)。進(jìn)紐約，有一種向電腦挑戰(zhàn)的意味。夜以繼日，八百萬(wàn)人和同一個(gè)繁復(fù)的電腦斗智，勝的少，敗的多，總是。

定音鼓的頻率在加速，加強(qiáng)，扭緊我們每一條神經(jīng)。這是本世紀(jì)心跳的節(jié)奏，科學(xué)制造的新的野蠻。紐約客的心臟是一塊鐵砧，任一千種敲打樂(lè)器敲打敲打。湯湯堂堂。敲打格希文的節(jié)奏敲打浪子的節(jié)奏敲打霍內(nèi)格雷霆的節(jié)奏敲打伯恩斯泰因電子啊電子的節(jié)奏。八巷的稅道上滾動(dòng)幾百萬(wàn)只車(chē)輪，紐約客，紐約客全患了時(shí)間的過(guò)敏癥。馳近赫德遜河，車(chē)隊(duì)咬著車(chē)隊(duì)咬著車(chē)隊(duì)的尾巴，機(jī)械的獸群爭(zhēng)先恐后，搶噬每一塊空隙每一秒鐘。誰(shuí)投下一塊空隙，立刻閃出幾條餓狼撲上去，霎眼間已經(jīng)沒(méi)有余尸。“林肯隧道”的闊大路牌，削頂而來(lái)。一時(shí)車(chē)群秩序大變。北大新英格蘭的靠左，東去紐約的靠右，分成兩股滾滾的車(chē)流。不久，我的白色道奇，一星白沫，已經(jīng)卷進(jìn)交通的漩渦，循螺形的盤(pán)道，潛進(jìn)赫德遜河底的大隧道了。一時(shí)車(chē)隊(duì)首尾相銜，去車(chē)只見(jiàn)車(chē)尾紅燈，來(lái)車(chē)射著白晃晃的首燈。紅燈撞擊著紅燈沖激著浮沉的白燈白燈白燈。洞頂?shù)臒o(wú)罩燈泡燈泡曳成一條光鏈子。兩壁的方格子嵌瓷圖案無(wú)始無(wú)終地向前延伸復(fù)延伸。半分鐘后，悶悶的車(chē)聲在洞里的悶悶回聲，光之運(yùn)動(dòng)體的單調(diào)的運(yùn)動(dòng)，方格子圖案的更單調(diào)的重復(fù)，開(kāi)始發(fā)生一種催眠的作用。赫德遜河在上面流著，漂著各種噸位各種國(guó)籍的船舶，船舶揚(yáng)著不同的旌旗，但洞中不聞一聲潺潺。湯堂倘湯。定音鼓仍然在撞著，在空中，在陸上，在水面，在水底。我們似乎在眼鏡蛇的腹中夢(mèng)游。雖然車(chē)行速度減為每小時(shí)四十哩，狹窄而單調(diào)的隧道中，反有暈眩的感覺(jué)。無(wú)處飄散，車(chē)尾排出的廢氣染污我們的肺葉。旋閉車(chē)窗，又感到窒息，似乎就要嘔吐。迎面轟來(lái)的車(chē)隊(duì)中，遇上一串高大而長(zhǎng)的重載卡車(chē)，銀色的鋁車(chē)身充天塞地?cái)D過(guò)來(lái)，首燈炯炯地探人肺腑，眼看就要撞上，呼嘯中，龐偉的三十呎全長(zhǎng)，已經(jīng)逆你的神經(jīng)奔踹過(guò)去。

終于，一哩半長(zhǎng)的林肯隧道到了盡頭，開(kāi)始傾斜向上。天光開(kāi)處，我們蛇信一般吐出來(lái)，吐回白晝。大家吁一口氣，把車(chē)窗重新旋開(kāi)。五月的空氣拂進(jìn)來(lái)，但里面沒(méi)有多少春天，聞不到新剪修的草香，聽(tīng)不到鳥(niǎo)的贊嘆。因?yàn)閮蛇吷鸬?，是鋼筋水泥的斷橫山脈，金屬的懸崖，玻璃的絕壁。才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)進(jìn)入曼哈吞市區(qū)。從四十街轉(zhuǎn)進(jìn)南北行的第五街，才半下午，摩天樓屏成的谷地，陰影已然在加深。車(chē)群在斷橫山麓下滔滔地流著。滿(mǎn)谷車(chē)輛。遍岸行人。千幢的建筑物，棋盤(pán)格子的玻璃上反映著對(duì)岸建筑物的玻璃反映著更多的冷面建筑。因?yàn)檫@是紐約，陌生的臉孔拼成的最熱鬧的荒原。行人道上，肩相摩，踵相接，生理的距離不能再短，心理的距離不能再長(zhǎng)。聯(lián)邦的星條旗在絕壁上叢叢綻開(kāi)。警笛的銳嘯代替了鳴禽。人潮漲漲落落，在大公司的旋轉(zhuǎn)門(mén)口吸進(jìn)后吐出。保險(xiǎn)掮客。商店的售貨員。來(lái)自歐洲的外交官。來(lái)自印度的代表。然后是銀發(fā)的貴婦人戴著斜插羽毛的女帽。然后是雌雄不辨的格林尼治村民和衣著不羈的學(xué)生。卷發(fā)厚唇猿視眈眈的黑人。白膚淡發(fā)青睞瞭然的北歐后裔。須眉濃重的是拉丁移民。盡管如此，紐約仍是最冷漠的荒原，夢(mèng)游于其上的游牧民族，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。如果，下一秒鐘你忽然死去，你以為有一條街會(huì)停下來(lái)，有一雙眼睛會(huì)因此流淚？如果，下一秒鐘你忽然撞車(chē)，除了交通失事的統(tǒng)計(jì)表，什么也不會(huì)因此改變。

紅燈炯炯地瞪住我們，另有一種催眠的意味。整條街的車(chē)全被那眼神震攝住了。剎車(chē)聲后，是引擎相互呼應(yīng)的喃喃，如群貓組成的誦經(jīng)班。不同種族的淑女紳士淑女，顫顫巍巍，在燈光變換前簇?fù)碇鴦e人也被別人簇?fù)碇竭^(guò)大街，把街景烘托得異常國(guó)際。綠燈上時(shí)，我們右轉(zhuǎn)，進(jìn)入交通量較小的橫街，找到一家停車(chē)庫(kù)。一個(gè)臂刺青花的大漢，把白色道奇開(kāi)進(jìn)地下車(chē)庫(kù)。我們走回第五街。立刻，人行道上的潮流將我們卷了進(jìn)去。于是我們也參加擠人也被擠的行列，推著前浪，也被后浪所推動(dòng)。不同的高跟鞋，半高跟，平底鞋，在波間起伏前進(jìn)，載著不同的衣冠和裙褲，因?yàn)槟槍?shí)在是沒(méi)什么意義的。即使你看完那八百萬(wàn)張臉，結(jié)果你一張也不會(huì)記得。我奇怪，為什么沒(méi)有一個(gè)達(dá)利或者恩斯特或者戴爾服什么的，作這樣的一幅畫(huà)，畫(huà)滿(mǎn)街的空車(chē)和衣服在擁擠，其中看不見(jiàn)一張臉面？ 因?yàn)檫@毋寧是更為真實(shí)。

所以paradox^①就在這里。你走在紐約的街上，但是你不知自己在哪里。你走在異國(guó)的街上，每一張臉都吸引著你，但是你一張臉也沒(méi)有記住。在人口最稠的曼哈吞，你立在十字街口，說(shuō)，紐約啊紐約我來(lái)了，但紐約的表情毫無(wú)變化，沒(méi)有任何人真正看見(jiàn)你來(lái)了。你踏著紐約的地，呼吸著紐約的空氣，對(duì)自己說(shuō)，哪，這是世界上最貴的地面，最最繁華的塵埃，你感到把一個(gè)鼎鼎的大名還原成實(shí)體的那種興奮和震顫，同時(shí)也感到深入膏肓的凄涼。紐約有成千的高架橋，水橋和陸橋，但沒(méi)有一座能溝通相隔數(shù)寸的兩個(gè)寂寞。最寂寞的是灰鴿子們，在人行道上，在建筑物巨幅的陰影下在五月猶寒的海港中曳尾散步?，F(xiàn)代的建筑物都是獸性的，灰死著鋼的臉色好難看。

終于到了三十四街。昂起頭，目光辛苦地企圖攀上帝國(guó)大廈，又跌了下來(lái)。我們推動(dòng)旋轉(zhuǎn)玻璃門(mén)的銅把手，踏過(guò)歐洲大理石砌的光滑地面。一輛將要滿(mǎn)載的電梯尚未閉門(mén)，正等我們進(jìn)去。電梯倏地升空。十幾雙眼睛仰視門(mén)楣上的燈光。一長(zhǎng)串的數(shù)字次第亮起。六十……七十……八十……八十六。我們?cè)诎耸鶎釉俎D(zhuǎn)一次電梯，直到一○二層。人群擠向四周的露天瞭望臺(tái)。

忽然，全紐約都匍匐在你下面了。三十六萬(wàn)五千噸鋼筋水泥，一四七二尺的帝國(guó)大廈，將我們舉到四分之一哩的空中。第五街在下面。百老匯在下面，八百萬(wàn)人的市聲在下面。夐^②不可聞。我們立在二十世紀(jì)最敏感的觸須上，二十世紀(jì)卻留在千尺下，大紐約的喧囂在千尺下，繞著帝國(guó)大廈的腳踝旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)成騷音的漩渦，不能攀印地安納的石灰石壁上來(lái)。腳踝踩入曼哈吞的心臟地帶踩入第五街街面下五十多尺，但觸須的尖端刺入黃昏的淡靄里，高出一切一切之上。絕對(duì)的大寂寞，懸在上面，像一片云。已是五月初了，從大西洋吹來(lái)的風(fēng)，仍然冷而且烈。大家翻起大衣的領(lǐng)子。太陽(yáng)向紐澤西的地平漸漸落下，西南方的暮云愈益蒼茫，堆成一層深似一層的遲滯的暗紫色。赫德遜河對(duì)岸，澤西城半掩在煙靄里，像精靈設(shè)計(jì)的蜃樓海市。向左看，港口矗立著的雕像，至小，至遠(yuǎn)，該是自由女神了。更南是寬敞的第五街，在摩天樓隊(duì)的夾峙下，形成深長(zhǎng)的大峽谷，漸遠(yuǎn)漸狹，一直沒(méi)入格林尼治和唐人街。但到了曼哈吞島的南端，又有摩天樓簇簇涌起，擠扁華爾街上面的天空。那是全世界金融的中心，國(guó)際的貿(mào)易風(fēng)，從那里吹起……

“風(fēng)好大。我們還是繞去北邊吧?！?/small>

“你應(yīng)該穿那件厚大衣的，告訴過(guò)你，這是帝國(guó)大廈，不是小孩子搭的積木?！?/small>

“從這里看下去，那些所謂摩天樓，不都是積木砌成的？”“那是因?yàn)?，我們自己在世界最高的建筑物上，底下那些侏儒，任移一座到其他都市去，怕不都出?lèi)拔萃，雄睨全城。”

繞到朝北的看臺(tái)上，建筑物的秩序呈現(xiàn)另一種氣象。落日更低，建筑物的大片陰影投得更遠(yuǎn)，更長(zhǎng)。背日的大峽谷陷入更深更深的黑影。從這種高度俯瞰黑白分割的街面，鋼的絕壁石灰石的絕壁千尺一揮垂直地切下去，空間在幻覺(jué)中微微擺蕩，蕩成一種巨大的暈眩。一失足你想象自己向下墜落，曳長(zhǎng)長(zhǎng)的絕望的驚呼加速地向下墜落，相對(duì)地，建筑物交錯(cuò)的犬齒犬齒加速地向上噬來(lái)，街的死亡面向上拍來(lái)，你猶懸在空中，成為滿(mǎn)街眼睛的箭靶。

“你說(shuō)，一個(gè)人在墜樓著地之前，會(huì)不會(huì)把一生的事超速地復(fù)閱一遍？”

“你想到哪里去了？”

“我不過(guò)說(shuō)說(shuō)罷了。你看看下面的街，要不要我把你扶高 些？”

“我才不要！ 人家腳都軟了?！?/small>

“如果我是一只燕子，一定飛下去，啄一頂最漂亮的女帽來(lái)送你。”

“那我就變成一只雌燕子——”

“我們一起飛回中國(guó)去。”

“也不要護(hù)照。也不要任何行李?！?/small>

“太陽(yáng)降下去的方向，便是中國(guó)。喏，就在那邊，在紐澤西州的那邊還要那邊?！?/small>

接著兩人便沒(méi)有什么好說(shuō)的了。高低不齊，擠得引頸探首的摩天樓叢，向陽(yáng)的一面，猶有落日淡淡的余暉，但陰影已經(jīng)愈曳愈長(zhǎng)。所有的街道都躲在黑暗里。暮色從每一個(gè)角落里升了起來(lái)，不久便要淹沒(méi)曼哈吞了。那邊的聯(lián)合國(guó)正當(dāng)夕照，矗立如一面巨碑?？巳R斯勒的尖塔戳破暮色，高出魁梧的泛美大廈，和其后的中央火車(chē)站與華道夫旅館。正是下班的時(shí)分，千扇萬(wàn)扇玻璃窗后，有更多的眼睛在眺望，向遠(yuǎn)方。所以這便是有名的紐約城啊，世界第一大都市，人類(lèi)文明的大腦，一切奢侈的發(fā)源地，紐約客和國(guó)際浪子的蟻丘和蜂窩。三百多年以前，下面只是一塊荒島，曼哈吞族的紅人將它賣(mài)給荷蘭人，代價(jià)，二十四元。但紐約愈長(zhǎng)愈高，從匍匐的嬰孩長(zhǎng)成頂天的巨人，大半個(gè)紐約懸在半空。風(fēng)，在日落時(shí)從港外吹來(lái)，吹向大陸，吹過(guò)最國(guó)際最敏感的紐約，將此地的一切吹至世界的每一個(gè)角落。因?yàn)檫@里是現(xiàn)代的尼尼微^③和龐貝，歷史在這座樓上大概還要棲留片刻。洪濛的暮色里，紐約的面貌顯得更陌生。再也數(shù)不清的摩天樓簇簇向遠(yuǎn)處伸延，恍惚間，像一列破碎的山系，紛然雜陳的斷崖與危石，而我立在最高峰上，前，無(wú)古人，后，無(wú)來(lái)者，一任蒼老的風(fēng)將我雕塑，一塊飛不起的望鄉(xiāng)石，石顏朝西，上面鐫刻的，不是拉丁的格言，不是希伯萊的經(jīng)典，是一種東方的象形文字，隱隱約約要訴說(shuō)一些偉大的美的什么，但是底下的八百萬(wàn)人中，沒(méi)有誰(shuí)能夠翻譯。紐約啊紐約，你的電腦能不能測(cè)出？

?

1966年10月17日

(選自臺(tái)灣純文學(xué)出版社《望鄉(xiāng)的牧神》1968年初版)