我們消受得秦淮河上的燈影，當(dāng)圓月猶皎的仲夏之夜：

在茶店里吃了一盤豆腐干絲，兩個(gè)燒餅之后，以歪歪的腳步踅上夫子廟前停泊著的畫舫，就懶洋洋躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也還是熱的。“快開船罷！”槳聲響了。

小的燈舫初次在河中蕩漾； 于我，情景是頗朦朧，滋味是怪羞澀的。我要錯(cuò)認(rèn)它作七里的山塘；可是河房里明窗洞啟，映著玲瓏入畫的曲欄干，頓然省得身在何處了。佩弦^①呢，他已是重來，很應(yīng)當(dāng)消釋一些迷惘的。但看他太頻繁地?fù)u著我的黑紙扇，胖子是這個(gè)樣怯熱的嗎？

又早是夕陽西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚，是被青溪的姊妹們所熏染的嗎？ 還是勻得她們臉上的殘脂呢？ 寂寂的河水，隨雙槳打它，終是沒言語。密匝匝的綺恨逐老去的年華，已都如蜜餳^②似的融在流波的心窩里，連嗚咽也將嫌它多事，更那里論到哀嘶。心頭，宛轉(zhuǎn)的凄懷；口內(nèi)，徘徊的低唱，留在夜夜的秦淮河上。

在利涉橋邊買了一匣煙，蕩過東關(guān)頭，漸蕩出大中橋了。船兒悄悄地穿出連環(huán)著的三個(gè)壯闊的橋洞，青溪夏夜的韶華^③已如巨幅的畫豁然而抖落。哦！ 凄厲而繁的弦索，顫岔而澀的歌喉。雜著嚇哈的笑語聲，劈拍的竹牌響，更能把諸船樓上的華燈彩繪，顯出火樣的鮮明，火樣的溫煦了。小船兒載著我們，在大船縫里擠著，挨著，抹著走，它忘了自己也是今宵河上的一星燈火。

既好意思踏進(jìn)所謂“六朝金粉氣”的銷金窩，誰還好意思不笑笑呢！今天的一晚，且默了滔滔的言說，且舒了惻惻的情懷，暫且學(xué)著，姑且學(xué)著我們平時(shí)認(rèn)為在醉里夢(mèng)里的他們的憨癡笑語，這真是事實(shí)上的Decadent^④了！ 看，初上的燈兒們一點(diǎn)點(diǎn)掠剪柔膩的波心，梭織地往來，把河水都皴得微明了。紙薄的心旌^⑤，我的，盡無休息地跟著它們飄蕩，以與怦怦而內(nèi)熱，這還好說什么的！ 如此說，誘惑是誠然有的，且于我已留下不易磨滅的印記。至于對(duì)榻的那一位先生，自認(rèn)曾一度擺脫了糾纏的他，其辨解又在何處？ 這實(shí)在非我所知，或者可以說，“小孩子喲！”

我們醉不以澀味的酒，以微漾著的夜的月華。不是什么欣悅，不是什么慰借，只感到一種怪陌生，怪異樣的朦朧。朦朧之中似乎胎孕著一個(gè)如花的笑——這么淡，這些淡的倩笑。淡到已不可說，已不可擬，且已不可想； 但我們終久是眩暈在它離合的神光之下的。我們沒法使人信它是有，我們不信它是沒有，勉強(qiáng)哲學(xué)地說，這或者近于佛家的所謂“空”^⑥，既不當(dāng)魯莽說它是“無”，也不能徑直說它是“有”或者說“有”是有的，只因無可比擬形容那“有”的光景；故從表面看，與“沒有”似不生分別。若定要我再說得具體些： 譬如東風(fēng)初勁時(shí)，直上高翔的紙鳶，索線的那人兒自然遠(yuǎn)得很了。知它是那一家呢？ 但憑那紙鳶尾一縷飄綿的彩線，便容易揣知下面的人寰中，心有微紅的一雙素手，卷起輕綃的廣袖，牢擔(dān)荷小紙鳶兒命脈的。飄翔豈不是東風(fēng)的力，又豈不是紙鳶的令德；但其根株卻將另有所寄。請(qǐng)問，這和紙鳶的省悟與否有何關(guān)系？ 故我們不能認(rèn)笑是非有。也不能認(rèn)朦朧即是笑。我們定當(dāng)如此說，朦朧里胎孕著一個(gè)如花的幻笑，和朦朧又互相混融著的；因它本來是淡極了，淡極了這么一個(gè)。

漫提那些紛繁的話，船兒已將泊在燈火的叢中去了。對(duì)岸有盞跳動(dòng)的汽油燈，佩弦便硬說它遠(yuǎn)不如微黃的燈火。我其時(shí)已忙懶交加，簡(jiǎn)直沒法和他分證那是非。其實(shí)同被因襲的僻趣所沉浸，我且更甚于他，故分證也是枉然。上節(jié)以彈說彈的把戲愈弄人愈糊涂，現(xiàn)在的說法倒不如撇開了我，執(zhí)著我所遭逢的外緣，如洞悉了我的所見，那么我的所感便不解而解，不知而知了。

時(shí)有小小的艇子急忙忙打槳，向燈影的密流里橫沖直撞。冷靜孤獨(dú)的油燈映見暗淡淡的畫船(?)頭上，秦淮河姑娘們的靚妝^⑦。茉莉的香，白蘭花的香，脂粉的香，紗衣裳的香……微波泛濫出甜的暗香，隨著她們那些船兒蕩，隨著我們的船兒蕩，隨著大大小小一切的船兒蕩。有的互相笑語，有的默不響，有的襯著胡琴亮著嗓子唱。一個(gè)，三兩個(gè)，五六七個(gè)，比肩并坐在船頭的兩旁也無非多添些淡薄的影子葬在我們的心上——太過火了，不至于罷，早消失在我們的眼皮上，不過，同是些女人們，你能認(rèn)識(shí)那一個(gè)的面龐？誰都是這樣急忙忙的打著槳，誰都是這樣向燈影的密流里沖著撞；又何況久沉淪的她們，又何況飄泊慣的我們倆。當(dāng)時(shí)空空的醉，今朝空空的悵惘。老實(shí)說，咱們萍泛的綺思不過如此而已，至多也不過如此而已。你且別講，你且別想！ 這無非是夢(mèng)中的電光，這無非是無明的幻想，這無非是以零星的火種微炎在大欲的根苗上。扮戲的咱們，散了場(chǎng)原是一個(gè)樣，然而上場(chǎng)鑼下場(chǎng)鑼，天天忙，人人忙?？矗?載送女郎的艇子才過去，貨郎擔(dān)的小船不是又來了？ 一盞小煤油燈，一艙的什物，他也忙得來像手里的搖鈴，這樣丁冬而郎當(dāng)。

楊柳綠影下有條華燈璀璨的彩舫在那里停泊。我們那船不禁也依傍短柳的腰枝，欹^⑧側(cè)地歇了。游客們的大船，歌女們的艇子，靠著，唱的拉著嗓子，聽的歪著頭，斜著眼，有的甚至于跳過她們的船頭。如那時(shí)有嚴(yán)重的聲音，必然說：“這那里是什么旖旎風(fēng)光！ 只有千疊的哀思在我胸中飄蕩?！痹蹅兪遣恢?？ 是不解脫？ 只模糊地覺著在秦淮河船上板起老臉是怪不好意思的。且想咱們?yōu)槭裁磥淼模?是需求映入剎那間明鮮的印象，還是要深深地結(jié)想？ 咱們本是在旅館里為什么不早早入睡，掂著牙兒，領(lǐng)略那“臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)”;而偏這樣急急忙忙跑到河上來無聊浪蕩？

還說那時(shí)的話，從楊柳枝的亂鬢里所得的境界，照規(guī)矩，外帶三分風(fēng)華的，況且今宵此地動(dòng)蕩著有燈火的明姿，泛濫著有女兒們的嬌喉！ 況且今宵此地，又是圓月既缺未缺，欲上未上的黃昏時(shí)候。叮當(dāng)?shù)男¤?，伊軋的胡琴，沉填的大鼓……弦吹聲騰遍了三里的秦淮河。喳喳嚷嚷的一片，分不出誰是誰，分不出那兒是那兒，只有整個(gè)的繁喧來把我們包填。仿佛都搶著說笑，這兒夜夜盡是如此的，不過初上城的鄉(xiāng)下佬是第一次呢。真是鄉(xiāng)下人，真是第一次。且聽吾訴苦，在此節(jié)之后。

穿花蝴蝶樣的小艇子多倒不和我們相干，貨郎擔(dān)式的船曾以一瓶汽水之故而攏近來，這是真的。至于她們呢，即使偶然燈影相偎而劫掠過去，也無非瞧見我們微紅的臉罷了，不見得有什么別的。可是，夸口太早哩！ ——來了，竟向我們來了！ 不但是近，且攏著了。船頭也傍著，船尾也傍著。這不但是攏著，且挨著了。廝并著倒還不很要緊，且有人撲冬地跨上我們的船頭了。這豈不大吃一驚！ 幸而來的不是姑娘們，還好；(她們正冷冰冰地在那船頭上) 否則辛苦更要吃得足了。來人年紀(jì)并不大，神氣倒怪狡猾，把一扣破爛的手摺，攤在我們眼前，讓細(xì)瞧那些戲目，好好兒點(diǎn)個(gè)唱，他說：“先生，這是小意思！” 諸君，讀者：想一想那時(shí)的我們。

好，自命為超然派的來看榜樣！兩船挨著，燈光愈皎，見佩弦的臉又紅起來了。那時(shí)的我是否也是這樣，這當(dāng)轉(zhuǎn)問他。(我希望我的鏡子不要過于給我下不去。)老是紅著臉終久不能打發(fā)人家走路的，所以想個(gè)法子在當(dāng)時(shí)是很必要。說來也好笑，我的老調(diào)是一味的沉默，或干脆說個(gè)“不”，或者搖搖頭擺擺手表示“決不”，如今都已使盡了。佩弦更進(jìn)了一步，他嫌我的方術(shù)太冷漠了，又未必中用，擺脫糾纏的正當(dāng)?shù)缆肺┯修q解。好嗎！聽他說，“你不知道？這事我們是不能做的?！?這是諸辯解中最簡(jiǎn)潔，最漂亮的一個(gè)?？上f的“不知道？”來人倒真有些“不知道！”辜負(fù)了這二十分聰明的反語。他想得有理由，你們?yōu)槭裁床荒茏鲞@事呢？ 因這“為什么？”佩弦又進(jìn)一層解釋。那知道更壞事，竟只博得那些船上人的一哂而去。他們平常雖不以聰明名家，但今晚卻又怪聰明，如洞徹人的肺肝一樣的。吃虧的故事即我情愿講給諸君聽，怕有人未必愿意哩！ “算了罷！ 就是這樣算了罷！”恕我不再寫了。以外的等他自己和諸君相見。

再綜括沒有的敘述只是如此。其實(shí)，那時(shí)連翩而來的，我記得至少亦有三五次。我在左舷，他在右舷，各運(yùn)神通力，把誘惑我們一個(gè)一個(gè)的打發(fā)走路。但走的是走了，來的還正來，我們可以使她們走，我們不能禁止她們來。我們雖不輕被搖撼，但已有一點(diǎn)杌隉^⑨了。況且小艇上總載去一半的失望和一半的輕蔑，在槳聲里仿佛狠狠地說：“都是呆子，都是吝嗇鬼！” 還有我們的船家(姑娘們賣個(gè)唱，他可以賺幾個(gè)子的傭金，)眼看她們一個(gè)一個(gè)的去遠(yuǎn)了，呆呆的蹲踞著，怪無聊賴似的，碰著了這種外緣，無怒亦無哀，惟有一種情意的緊張，使我們從頹弛中體會(huì)出掙扎來。這味道倒許很真切的，只恐怕不易為倦鴉似的人們所喜。

曾游過秦淮河的倒底乖些。佩弦告船家：“我們多給你酒錢把船搖開，別讓他們來羅唣?！?自此以后，槳聲又響，還我以平靜了。我們倆又漸漸無拘無束舒服起來。不禁又滔滔不斷地以哲學(xué)的倫理學(xué)的口吻來談方才的經(jīng)過。我們自然不敢菲薄人家，無非和自己開開頑笑罷了。第一問，今兒是怎么一回事？我們齊聲說：欲的胎動(dòng)無可疑的。正如水面波痕輕婉已極，與未波時(shí)究不相類。微波和巨浪，以富于常識(shí)的眼光看，誠不得謂為元有差別：但差別相即使存在，它也離不開數(shù)量。微醉的我們，洪醉的他們，深淺雖不同，卻同為一醉。接著來了第二問，既自認(rèn)有欲的微炎，為什么艇子來時(shí)又羞澀地躲了呢？ 在這兒，答語方參差著。誰都有一個(gè)Censor^⑩，這是同的；但不同的是它的臉。佩弦說他的是一種暗昧的道德意味，我說是一種似較深沉的眷愛，從名理⁽¹¹⁾的說法，聞歌與賣歌不同，賣笑與買笑不同。若無人賣，將何所買。既有所買，自有賣者在。商品化的笑歌當(dāng)然曾滲過一重濃烈的悲哀，佩弦或者即作如是想罷？ 至于在我呢，世間的道德久成為可笑的浮詞，它的收韁勒馬的威神，散作隔界的煙云了。我只背誦C.M君的幾句詩給佩弦聽，望他曲喻我的心胸。可恨他今天似乎有些發(fā)鈍，反而追問著我。他問得太殷勤，我話便愈破碎了；因此他的疑問愈洶涌，又因此我索性懶懶地不肯開口了。其實(shí)蘊(yùn)藏著的真是一個(gè)大都不值，無非存心讓他氣悶氣悶。我分她不可分，她和她們亦不可分。因我為她所有，因她是她們之一的緣故。使我當(dāng)時(shí)由不得低徊一下。這一剎那的徘徊，佩弦叫它為“道德”，或?qū)幗兴俺砷L(zhǎng)的愛根”。

前面已是復(fù)成橋。青溪之東，暗碧的樹梢上面微耀著一桁⁽¹²⁾的清光，我們的船就縛在枯柳樁邊待月。其時(shí)河心里晃蕩著的，河岸頭歇停著的，各式燈船，望去少說些也有十廿來只。惟不覺繁喧，只添我們以幽甜。雖同是燈船，雖同是秦淮，雖同是我們；卻是燈影淡了，河水靜了，我們倦了，——況且月兒將上了。燈影里的黃昏，和月下燈影里的黃昏，原是不相似的，又何況入倦的眼中所見的黃昏呢？ 燈光所以映她的秾姿，月華所以洗她的秀骨，以蓬騰的心焰跳舞她的盛年，以餳澀的眼波供養(yǎng)她的遲暮。必如此，才會(huì)有圓足的醉，圓足的戀，圓足的頹弛，成熟了我們的心田。

猶未下弦，一丸鵝蛋似的月，被纖柔的云絲們簇?fù)砩狭艘槐痰倪b天，冉冉地行來，冷冷地照著秦淮。我們已打槳而徐歸了。歸途的感念，這一個(gè)黃昏里，心和境的交縈互染，其繁密殊超我們的空說。所以主心主物的哲思，依我們外行人看，實(shí)在把事情說得太簡(jiǎn)單，太嫌容易！太嫌分明了。實(shí)有的只是渾然之感。就論這一次秦淮夜泛罷，來時(shí)我覺得要來，去時(shí)我覺得該去。分析其間的成因自然亦是可能。不過求得圓滿足盡的解析，使我們十分愜心，使片段的因子們合攏來代替剎那間所體驗(yàn)的實(shí)有，這個(gè)我覺得有點(diǎn)不可能，至少于現(xiàn)在的我們是如此的。故凡上邊所敘請(qǐng)讀者們看作我歸來后，回憶中所偶然留下的千百分之一二，微薄的殘影。若所謂“當(dāng)時(shí)之感”，我決不敢望諸君能在此中窺得。即我自己雖正在這兒執(zhí)筆構(gòu)思，實(shí)在也無從重新體驗(yàn)出那時(shí)的情景。說老實(shí)話，我所有的只是憶。我告諸君只是憶中的秦淮夜泛。至于說到那“當(dāng)時(shí)之感”，這應(yīng)當(dāng)去請(qǐng)教當(dāng)時(shí)的我。而他久飛升了，無所存在。

……

涼月涼夜之下，我們背著秦淮河走去，悄默是當(dāng)然的事了。

如回頭河中的繁燈，想定是依然，我們卻早已走得遠(yuǎn)，“燈火未闌人散”。佩弦，諸君，我記得這就是在南京四日的酣嬉，將分手時(shí)的前夜。

?

1923，8，22北京

注釋

① 朱自清，字佩弦。?
② 古“糖”字。后特指用麥芽或谷芽等熬成的糖。餳，讀xing,又讀tang。?
③ 美好的時(shí)光。?
④ 英語，意為“頹廢者”。?
⑤ 旌，古代的旗。心旌，形容心神不定。?
⑥ 佛教認(rèn)為一切事物的現(xiàn)象都有它各自的因和緣，事物本身并不具有任何常住不變的個(gè)體，也不是獨(dú)立存在的實(shí)體，故稱之為“空”。?
⑦ 以脂粉裝飾。靚，音jing。?
⑧ 欹，音qi,通“攲”,傾斜。?
⑨ 同“兀臬”,傾危不安。?
⑩ 英語，潛意識(shí)的壓抑力。?
(11) 從漢末清議發(fā)展起來的考核名實(shí)和辨名析理之學(xué)。?
(12) 桁，音heng,原指梁上的橫木。此處“一桁”,就好像說“一道”。