杜甫

車轔轔，　　　　　　　　馬蕭蕭，
行人弓箭各在腰?！　　?耶孃妻子走相送，
塵埃不見咸陽橋?！　　?牽衣頓足攔道哭，
哭聲直上干云霄。

道旁過者問行人，　　　　行人但云： “點行頻！
或從十五北防河，　　　　便至四十西營田。
去時里正與裹頭，　　　　歸來頭白還戍邊。
邊庭流血成海水，　　　　武皇開邊意未已。
君不聞，　　　　　　　　漢家山東二百州，
千村萬落生荊杞。　　　 縱有健婦把鋤犁，
禾生隴畝無東西?！　　?況復秦兵耐苦戰(zhàn)，
被驅(qū)不異犬與雞。

長者雖有問，　　　　　　役夫敢申恨？
且如今年冬，　　　　　　未休關(guān)西卒。
縣官急索租，　　　　　　租稅從何出？
信知生男惡，　　　　　　反是生女好；
生女猶得嫁比鄰，　　　　生男埋沒隨百草！
君不見，青海頭，　　　　 古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，　　　　天陰雨濕聲啾啾。”
杜甫《兵車行》,是一首反對唐王朝黷武戰(zhàn)爭的政治詩，也是他最早反映人民疾苦的作品。早在困居長安時期，杜甫就曾經(jīng)作詩抨擊過唐玄宗的窮兵黷武的用兵行為。其中最具代表性的就是這篇《兵車行》。
這首詩的寫作時間，一般認定是：玄宗天寶中期(約于十載(751)之時)。杜甫是根據(jù)自己親身聞見來寫此詩的。那時正是宰相(唐代始稱“相”為“宰相”)李林甫、楊國忠專權(quán)，劍南節(jié)度使鮮于仲通攻伐南詔，興兵八萬而大敗，死者六萬。而楊國忠反而稱賞仲通有功，并在關(guān)中地區(qū)大舉募兵，再攻南詔。人民聽說云南一帶多瘴癘，不肯應募。楊國忠就下令分道捕丁，連枷帶鎖地將其送往軍所。父母妻子紛紛奔送，哭聲盈野。(詳見《通鑒·唐紀》)詩人親身目睹此種情狀，這可能就是《兵車行》之素材。
《兵車行》的歷史背景就是這樣。但是，關(guān)于這個問題歷來有意見分歧，至今未完全統(tǒng)一。因為它關(guān)系到對詩歌的評價問題，留待下邊再作研究。
詩題《兵車行》中的這個“行”字作何解？
在這里，“行”,不是行走，而是古樂府詩的一種體裁。而《兵車行》卻是杜甫創(chuàng)制的一個新樂府題(即“新題樂府”)。元稹稱它為：“即事名篇，無復依傍”,完全是詩人學習民歌形式來反映現(xiàn)實，出于自己意思來立題的，實是中唐新樂府運動的先聲。

* * * *

這是一首敘事詩，篇幅較大，三十四句。但它的層次結(jié)構(gòu)卻比較單純，即兩大段：前一段為送別場景的描繪；后一段則全寫征夫訴苦。

第一段(“車轔轔”至“干云霄”):渭橋送別

　　　車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。
這里的轔轔與蕭蕭，前者指行車聲，后者為馬鳴聲，均為象聲辭。行人，這里指行役之人，即征夫。耶孃，即爺娘。咸陽橋，架于渭河上之大橋，即渭橋。干云霄，即直上云霄。干，干犯，即沖破。
前二句是說，車馬聲響成一片，出征的人佩弓帶箭，一切均已裝束停當，出發(fā)了。
接著四句說，父母老婆都趕來送別，那出征與送別之人的眾多，弄得塵頭高揚，把偌大的一座渭水橋都遮住看不見了；大家扯衣頓足地拉著親人啼哭，幾乎使隊伍難以行進，那哭聲之高，簡直是沖破云霄。
詩人在這里用風潮驟起的筆勢，將一片征夫與家人哭別慘景呈現(xiàn)于人們眼前。這不但在開頭，即震撼人們的心弦，又為下邊各段詳敘作了鋪墊，并為全詩介紹了背景。這樣的描寫，給人以視覺上和聽覺上的強烈沖擊。
這一大段，是作者直接描述，以第三人稱出之。下邊的詩歌純用“行人”回答“道旁過者”問的形式，即設(shè)為問答的方式紀錄征夫的訴苦。這是本詩的重點所在。

第二段(“道旁過者”至“篇末”):征夫訴苦

這是本篇詩歌的主體，約有五層意思——
一、頻點行，血成海(7—14)——常開邊釁，行役頻仍
唐玄宗等統(tǒng)治者在開邊拓疆政策下，進行了長期的黷武戰(zhàn)爭，接二連三地“點名”出征，更換差役。
　　　道旁過者問行人，行人但云： “點行頻！ 或從十五北防河，便至四十西營田； 去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。
先對若干疑難詞語作解釋，然后語譯大意：
點行，據(jù)《漢書》云，點行，謂之“更行”,以丁籍點照上下，更換差役。“點行頻”,即多次點兵出征。
防河，派兵駐扎黃河以西(即今甘、寧一帶),防止吐蕃入侵。
營田，即屯田，戍邊士卒平時墾荒耕作，有警則作戰(zhàn)?！拔鳡I田”,也是為了防備吐蕃之舉。
里正，即里長。唐制百家為里，里置里正一人掌管。
與裹頭，即給他裹頭，征夫年齡太小，常由里正代為裹頭。古人頭巾三尺，由皂羅(黑綢)制成。
邊庭與武皇，前者指邊境；后者原指漢武帝，此借指唐皇玄宗。
這段文字的大意是說：
過路的人問征夫，征夫只說：按名冊抽丁打仗是多次了；有的從十五歲就到北邊西河一帶防守，直到四十歲還得到邊境墾田。應征時有的年紀尚小要里正為之包頭；回來時頭發(fā)白了還要去防守邊境。邊地戰(zhàn)爭頻繁，積血成海，可是，帝王們用武力拓邊的企圖還沒有改變。
二、萬戶生荊杞，隴畝無東西(15—20)——戰(zhàn)爭摧殘生產(chǎn)，經(jīng)濟嚴重破壞
你看，生產(chǎn)破壞到了何種程度？
　　　君不聞 (見),漢家山東二百州，千村萬戶生荊杞?？v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。
漢家山東，這里借漢言唐，華山之東，實有七道二百十七州，此用成數(shù)。東西，此非名詞之“東西”,猶言條理的意思。無東西，即不成行列。
這六句的大意是：
你看不到華山以東二百州的地方，成千上萬荒村野田，長滿了荊辣和枸杞。即使有強壯婦女(即“健婦”)在扶犁耕田，可是長在地里的莊稼，橫七豎八，不成行列。更因為關(guān)中的兵丁素稱堅韌耐戰(zhàn)，于是，就無休止地像驅(qū)趕雞狗那樣征調(diào)上戰(zhàn)場。
詩人在這里雖未明點“民不聊生”,但從開邊不已、村野蕭條，夫征婦耕和既言“秦兵”,又及“山東”,可見行役之事，無地不行、無處不有，戰(zhàn)爭給國家和百姓帶來的難以言狀的苦難與不幸，歷歷在目。這種從點及面地馳騁想象的寫法，擴大了詩篇的容量，也增強了詩意的深度。
三、征未休，急催租(21—24)——不僅行役連連，而且租賦頻交
　　　長者雖有問，役夫敢申恨？且如今年冬，未休關(guān)西卒?？h官急索租，租稅從何出？
這幾句是說，你老人家雖然向我詢問，但我豈敢說出心頭的怨恨啊！ 這里的敢，是豈敢、不敢的意思。然而，他還是訴說了起來：就像今年冬天吧，沒讓駐扎隴西一帶士兵休整一下，又調(diào)去打吐蕃了。關(guān)西卒，即函谷關(guān)以西的兵卒，即“秦兵”。不僅如此，人剛一走，官府又緊跟著催租要稅來了。你想，壯丁都抓走了，哪來得租稅可交？
這一層征夫訴說目前時事，正好同前邊追訴往事相照應，并起著補充作用。前邊已言明，“健婦把鋤”,已經(jīng)暗示“家中無男丁”,既然“無男丁”耕種田地荒蕪，那當然“租稅從何出”呵！ 詩人這樣描寫，不僅將事件寫得充分而深刻，而且在語言上也是很周密的，邏輯性極強。這正是杜甫“新詩改罷自長吟”、“語不驚人死不休”的那種認真精神的表現(xiàn)，是用苦功鍛煉出來的。
四、生男隨百草，生女嫁比鄰(25—30)——逼得人們心理反常：輕男重女。
且看，當時人們是怎樣說的？
　　　信知生男惡，反是生女好； 生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！
信知，即確知。惡(wù),可惡、鄙棄。比鄰，近鄰。即緊緊挨著的鄰居。隨百草，同百草一并。隨，即“跟”。
這四句是說：
現(xiàn)在才真正知道，生兒子是件倒霉的事，反而不如生女兒的好。生了男孩被抽去打仗，死在沙場，跟隨野草埋在一起、爛在一塊；如果生了女兒家，還有機會嫁給近鄰，四時八節(jié)，還可串門訪親。
這層文字的中心意思是：頻繁的戰(zhàn)事，逼得人們心理反常，從輕女重男變成了重女輕男。這就是說，戰(zhàn)爭改變了社會心理，價值觀也不同了。在封建社會，人們一般心態(tài)是，重男輕女是正常的，現(xiàn)在反過來了，成為當時的一種反?，F(xiàn)象，這當然不是征夫在宣揚什么“大女子主義”,那是由于他們悲痛欲絕而說的“憤慨話”! 至于“大男子主義”,還是當時的統(tǒng)治心理，我們不必為唐代男士們的社會地位耽心。
詩人就是這樣層層遞進地把問題推向深入，讓“征夫”原來不敢申訴的卻盡情地傾吐了出來。這就是最后一層意思——
五、鬼哭聲啾啾(31—34)——人怨鬼哭，預示“太平盛世”的結(jié)束
　　　君不見 (聞) 青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。
此處的君不見與上邊的君不聞，據(jù)清人施鴻寶云：“今按‘見聞’二字似互誤。村落荊杞當云見，不當云聞；鬼哭啾啾當云聞，不當云見也?！?《讀杜詩說》)
青海頭，古戰(zhàn)場，唐朝同吐蕃交戰(zhàn)常在青海附近進行。錢謙益注杜詩時，曾引《舊唐書》:“吐谷渾有青海，周圍八九百里。……開元中，張景順……王忠嗣先后破吐蕃，皆在青海西。天寶中，哥舒翰筑神威軍于青海上，又筑城龍駒島，吐蕃始不敢近青海?！?br>聲啾啾，鳴咽之聲。傳說，洛陽城每逢陰雨，常有鬼哭聲。這當然不足信，這里是指古人想象中的鬼哭聲。
這四句詩的意思是明白的，是說——
你聽不到，那青海邊上的古戰(zhàn)場，白骨靄靄，自古無人收葬，那里的新鬼、舊鬼都在怨天哭地哪，特別是當陰雨天色，更是鬼聲嗚嗚咽咽響成了一片！
這些都是“開邊不已”造成的惡果。至此，詩人所要抒發(fā)的激切奔越、結(jié)郁深沉的思想感情得到了充分的發(fā)揮。

* * * *

杜甫記敘征人的苦難到此結(jié)束，詩歌也就推向了高潮，封建統(tǒng)治者的窮兵黷武的惡行也就暴露不遺，詩人憂國愛民之心也充分顯示了出來。詩篇雖已結(jié)束，但此詩的韻味、詩人注入的情意和所創(chuàng)造的藝術(shù)境界，卻發(fā)人深思，給人以長久的體味和啟迪。
以下，著重分析幾個問題：
一、《兵車行》的思想價值與歷史背景
對作品思想價值的評估，其中一個重要的因素，是歷史背景問題。這是因為，對于反映戰(zhàn)爭題材的詩歌的評論，首先要搞清所擁護、所歌頌，或者所反對、反暴露的戰(zhàn)爭，是屬于什么性質(zhì)？如歌頌的是正義戰(zhàn)爭，無疑的應當受到肯定；如果歌頌的是不義戰(zhàn)爭，那不僅不當肯定，而且還要批判?，F(xiàn)在，我們應用這個標尺來量一量杜甫這首詩。因此，首要的一點，就是先弄清詩歌創(chuàng)作的背景。
自古以來，人們對此就有分歧看法。如——
有的說它是，“此為對明皇用兵吐蕃而作”。這是清人仇兆鰲(《杜少陵集詳注》作者)及其所引的單復等人都持此說。
另一說是，此詩序南征(征南詔)之苦。這是錢謙益(《錢注杜詩》作者)的主張。他是以《通鑒》所敘玄宗時征南詔的事實同詩中所寫的情節(jié)相吻合為依據(jù)而作出的判斷。
由于以上二說都有一定的道理，且均有所本，至今未得統(tǒng)一。這使今人的意見更為紛紜。至少有三種不同主張：
一說是，沿用古人的“為伐南詔而作”之說。如林、馮的《歷代詩選》的主張等。
二說是，兩說均通，傾向于古人的前說。如朱東潤主編《中國歷代文學作品選》的題解，即持是說。
三說是，不確指某一戰(zhàn)事而作。其中又有兩種不同情況：①雖不確指，但傾向于“為伐南詔而作”。如《唐詩選》、《中國文學史》(余冠英等主編)等。②完全不帶傾向性。如游國恩等的《中國文學史》。
真是眾說紛紜，莫衷一是。但我認為以今人第三說的第一種主張(余冠英等人的主張)較為切合實際。因為，我們從杜甫許多反映戰(zhàn)爭的詩作中，可以看出詩人對什么戰(zhàn)爭抱什么態(tài)度是比較明朗的。比如，他對征討“安史之亂”的正義戰(zhàn)爭，是堅決支持而抱歌頌態(tài)度的。如敘寫當時戰(zhàn)績的《悲陳陶》、《悲青坂》和勸人從軍平叛的《新婚別》等，均是如此。對于不義戰(zhàn)爭，他則堅決反對，并給予無情的揭露。如《前出塞》、《后出塞》和《征夫》等詩作，就是適例?，F(xiàn)在我們從《兵車行》所看到的反戰(zhàn)思想是十分明顯而強烈的。因此，從這一點看，也可作為此詩含有諷刺唐明皇堅持武力開邊政策，不義攻伐南詔的錯誤決策的一點佐證。正如古人黃家舒在《杜詩注解》序中所說：“均一兵車行役之淚，而太平黷武，志在安邊；神京陸沉，則義嚴討賊。”這從戰(zhàn)爭性質(zhì)上指出：杜甫由反戰(zhàn)到主戰(zhàn)，同樣都是從國家人民利益出發(fā)的。這是很有見地的。明代詩論者張綖對此說得更是透徹入木——
　　　凡公 (指杜甫) 此等詩，不專是刺。蓋兵者兇器，圣人不得已而用之。故可已而不已者，則刺之； 不得已而用之者，則慰之哀之。若《兵車行》、前后 《出塞》 之類，皆刺也，此可已而不已者也。

( 《杜詩通》)

二、在詩藝上有兩點值得重視

第一、真意寓于不言之中
在我國古典詩歌中，杜詩是最為含蓄蘊籍的，容量大，境界闊。從《兵車行》中可以看到：詩人十分巧妙地抓取日常生活現(xiàn)象加以典型化，并把自己的主觀感受融人客觀敘述之中，讓事物本身去感染讀者。這是本詩的一個主要特色，也是杜詩中許多敘事詩的最大特色。
我們看見，從詩的開頭到結(jié)尾，詩人始終沒有直接出來講話，全是客觀地記事和記言，“行人”訴苦的話說完了，詩篇也就結(jié)束了。詩之主旨，始終不予點破，更不像兩晉玄言詩那樣，在詩中大發(fā)議論，大講哲理，而是對窮兵黷武的揭露與批判，完全寓于客觀事件的記敘之中，雖不明加譴責，而諷意自見。詩之真意，比直言的更加沁入心脾。對于這首詩，古人單復有過很好的評述。他說：
　　　先言人哭，后言鬼哭，中言內(nèi)郡凋蔽，民不聊生，此安史之亂所由起也。吁！ 為人君而有窮兵黷武之心者，亦當為之惻然興憫，惕然知戒矣。

(見 《杜少陵集詳注》)

第二、首尾照應，最為奇出
不論作文或賦詩，一般都會重視起句和結(jié)句的經(jīng)營。以煅字煉句聞于史的杜甫，當不例外?！侗囆小愤@種出奇的開頭和結(jié)尾，充分說明了詩人在這方面的成就比一般人為大，手法更加高超脫俗。
這首敘事長篇樂府歌行，用喧鬧的兵車轔轔、戰(zhàn)馬長鳴來作詩之發(fā)端，有如風潮突起，不可迫視；而詩之最后，竟以“陰風慘慘，鬼哭啾啾”作結(jié)，更是奇特駭人，不禁悚然。這里的凄慘低沉的色調(diào)同開頭的人聲鼎沸的氣氛，這里悲戚哀怨的鬼泣同起首的驚天動地的人哭，均成為強烈的對照，起著十分感人的渲染作用。
另外，在詩意轉(zhuǎn)折和詩情跌宕之際，詩人穿插了一些問答句和民歌中的發(fā)語句(如“君不見”、“君不聞”等),也很好地避免了長段敘述中的板滯毛病，而且還起著不斷提示、驚醒讀者的醒目作用，造成詩歌的回腸蕩氣的藝術(shù)效果。此詩在藝術(shù)構(gòu)思上的這種超凡脫近的作法，使詩歌很有一點“動天地，泣鬼神”的氣勢。
這首詩在寫作技巧上，還有其他若干特色，如：在敘事章法上的舒斂得宜，序次交錯和變化有序；在韻律上的平仄相間，抑揚起伏，聲情并茂；以及在遣句上的民歌接字法(如頂真法等)的運用，通俗口語的攝入，等等，都使詩歌增強了藝術(shù)魅力。