阮籍
獨(dú)坐空堂上,誰(shuí)可與親者?出門(mén)臨永路,不見(jiàn)行車(chē)馬。登高望九州,悠悠分曠野。孤鳥(niǎo)西北飛,離獸東南下。日暮思親友,晤言用自寫(xiě)。這是一首孤獨(dú)者的歌。它給讀者最強(qiáng)烈的印象是:世界上似乎只有一個(gè)人。他在家里是“獨(dú)坐空堂上”,出門(mén)望長(zhǎng)路竟然看不到車(chē)馬,登高遠(yuǎn)瞻九州則只看到無(wú)邊無(wú)際的原野和一些離群的鳥(niǎo)獸——顯然,這里所寫(xiě)的并非事實(shí),而只是一種心境,一種感覺(jué)——由內(nèi)心深沉的孤獨(dú)感所派生的感覺(jué)。
進(jìn)而讀者可以理解“誰(shuí)可與歡者”一句的真實(shí)含義,知道作者之所以獨(dú)坐空堂,乃是因?yàn)闆](méi)有志趣相投的人,也可以說(shuō)乃是他不愿意和那些他不喜歡的人交往的緣故,是因?yàn)樗牟缓先?。同樣,他之所以感到路上沒(méi)有載人的車(chē)馬,而九州只有曠野,同樣是基于他的傲岸——即白眼看人的緣故。所以詩(shī)中的孤鳥(niǎo)、畜獸,也是他自己的寫(xiě)照。
然而無(wú)論如何,人總是社會(huì)的人,即使是如此高傲的孤獨(dú)者,到了某個(gè)特定的時(shí)刻——如詩(shī)中所說(shuō)的黃昏時(shí)分——他還是渴望和知己者交談,渴望對(duì)人青眼相加。然而在現(xiàn)實(shí)中他感到找不到這樣的人,只能在心里描摹描摹那種投機(jī)的晤談的情況罷了。“晤言用自寫(xiě)”的“寫(xiě)”字,可以作描摹講。
總之,這首詩(shī)刻劃了一個(gè)高傲而痛苦的孤獨(dú)者的心靈。如果我們將它與陶淵明的《移居》“聞多素心人,樂(lè)與數(shù)晨夕”,“鄰曲時(shí)時(shí)來(lái),抗言談在昔。奇文共欣賞,疑義相與析”對(duì)讀,就更容易看出這魏晉間的兩大詩(shī)人在性情、處境和境界上的區(qū)別,陶淵明找到人生的意義和心理的平衡,關(guān)鍵就在于他從自然、田園和農(nóng)人找到共同語(yǔ)言。