《城南舊事》出版后記

駱駝隊(duì)來(lái)了，停在我家門前。

它們排列成一長(zhǎng)串，沉默的站著，等候人們的安排。天氣又干又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入干冷的大氣中。

爸爸在和他講價(jià)錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢？還是“烏金墨玉”?我常常看見(jiàn)順城街煤棧的白墻上，寫著這樣幾個(gè)大黑字。但是拉駱駝的說(shuō)，他們從門頭溝來(lái)，他們和駱駝，是一步一步走來(lái)的。

另外一個(gè)拉駱駝的，在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來(lái)。

爸爸已經(jīng)和他們講好價(jià)錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。

我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子，那樣丑的臉，那樣長(zhǎng)的牙，那樣安靜的態(tài)度。它們咀嚼的時(shí)候，上牙和下牙交錯(cuò)的磨來(lái)磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動(dòng)起來(lái)。

老師教給我，要學(xué)駱駝，沉得住氣的動(dòng)物?？此鼜牟豢霞?，慢慢的走，慢慢的嚼；總會(huì)走到的，總會(huì)吃飽的。也許它天生是該慢慢的，偶然躲避車子跑兩步，姿勢(shì)很難看。

駱駝隊(duì)伍過(guò)來(lái)時(shí)，你會(huì)知道，打頭兒的那一匹，長(zhǎng)脖子底下總會(huì)系著一個(gè)鈴鐺，走起來(lái)，“鐺、鐺、鐺”的響。

“為什么要一個(gè)鈴鐺？”我不懂的事就要問(wèn)一問(wèn)。

爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因?yàn)槔菚?huì)咬它們，所以人類給他們帶上了鈴鐺，狼聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護(hù)著，就不敢侵犯了。

我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對(duì)爸爸說(shuō)：

“不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)聲音，你不是說(shuō)，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響的咀嚼著從胃里倒出來(lái)的食物嗎？一定是拉駱駝的人類，耐不住那長(zhǎng)途寂寞的旅程，所以才給駱駝帶上了鈴鐺，增加一些行路的情趣?！?br>
爸爸想了想，笑笑說(shuō)：

“也許，你的想法更美些。”

冬天快過(guò)完了，春天就要來(lái)，太陽(yáng)特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來(lái)?？刹皇敲矗狂橊勔裁摰羲呐f駝絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊的從身上掉下來(lái)，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因?yàn)樘徽R了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來(lái)了，搭在駱駝背的小峰上，麻袋空了，“烏金墨玉”都賣了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。

夏天來(lái)了，再不見(jiàn)駱駝的影子，我又問(wèn)媽：

“夏天它們到哪里去？”

“誰(shuí)？”

“駱駝呀！”

媽媽回答不上來(lái)了，她說(shuō)：

“總是問(wèn)，總是問(wèn)，你這孩子！”

夏天過(guò)去，秋天過(guò)去，冬天又來(lái)了，駱駝隊(duì)又來(lái)了，但是童年卻一去不還。冬陽(yáng)底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事，我也不會(huì)再做了。

可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物??！我對(duì)自己說(shuō)，把它們寫下來(lái)吧，讓實(shí)際的童年過(guò)去，心靈的童年永存下來(lái)。

就這樣，我寫了一本《城南舊事》。

我默默的想，慢慢的寫?？匆?jiàn)冬陽(yáng)下的駱駝隊(duì)走過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。

(1983年花城出版社《城南舊事》)

賞析人們回憶童年，與其說(shuō)是向往那個(gè)孩提時(shí)代，不如說(shuō)是難忘那個(gè)童真無(wú)猜的童年?！冻悄吓f事》這部自傳體短篇小說(shuō)集，就是海外作家林海音回憶童年，懷念祖國(guó)的代表作。小說(shuō)以一個(gè)8歲女孩純潔無(wú)瑕的目光和生活感受反映了19世紀(jì)20年代北京的風(fēng)俗、人情、世故。在此書(shū)的出版后記里，女作家懷著一顆寶貴的童心，用樸素、誠(chéng)懇的語(yǔ)言點(diǎn)明此種寫作的動(dòng)機(jī)和意圖：“我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物?。∥覍?duì)自己說(shuō)，把它們寫下來(lái)吧，讓實(shí)際的童年過(guò)去，心靈的童年永存下來(lái)。”

過(guò)去的風(fēng)風(fēng)雨雨，流年似水，抹去了記憶中的許多往事，但有關(guān)兒時(shí)的趣事卻往往清晰如昨日。女作家在這篇后記里，以自然流暢、清新細(xì)膩的文筆，逼真地描摹出了愚騃而神圣的童稚生活：夕陽(yáng)下走來(lái)的駱駝隊(duì)，脖子上掛著叮叮當(dāng)當(dāng)響的駝鈴，風(fēng)塵仆仆，禿瓢上冒著熱氣的拉駱駝人，看駱駝吃草入迷，不知不覺(jué)下頦也動(dòng)起來(lái)的小女孩，暖暖冬陽(yáng)下大塊大塊脫毛的駱駝……一幅幅場(chǎng)景畫面，看似毫不相關(guān)，實(shí)則是一顆真誠(chéng)的童心跳動(dòng)，它充滿了純樸的生活氣息，造成了別具一格的神韻和意境，浸透著作者對(duì)天真無(wú)邪的童年時(shí)光深深相思與懷念。愛(ài)之深才能知之切，知之愈切愛(ài)之愈深。泯不去的童心，拋不下的純情，使這稚嫩而神圣的童年生活從作者的筆端自然地流出，如一杯淡雅的清酒，散發(fā)出淡淡的芬芳，又如一支單純古樸的小樂(lè)曲，令人從這獨(dú)特而朦朧的意境中感受到一種典雅、雋永的生活音韻。

想來(lái)如夢(mèng)，遠(yuǎn)逝的童年仿佛一片黃葉飄向遠(yuǎn)空?！跋奶爝^(guò)去，秋天過(guò)去，冬天又來(lái)了，駱駝隊(duì)又來(lái)了，但是童年卻一去不還。冬陽(yáng)底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事，我也不會(huì)再做了?！蹦侨缭谘矍暗恼鎸?shí)童年確確實(shí)實(shí)已不存在，只有在心里保持住那些無(wú)憂無(wú)慮的快活記憶。伴著一縷淡淡的哀愁，一抹淡淡的惆悵，作者懷著一顆未泯的童心“默默的想、慢慢的寫”那重臨于心頭的沉沉相思的童年……

讀至這里，我們仿佛看到了作者那一顆跳動(dòng)的赤子之心，那一聲思念養(yǎng)育之地的輕輕嘆息。是的，實(shí)際的童年雖然永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)，但是心靈的童年也將永遠(yuǎn)不會(huì)失去，因?yàn)檫h(yuǎn)離海外作家童年生活的祖國(guó)將永遠(yuǎn)存在海外赤子的心窩里。

讀這篇短短的后記，我們不光要看到后記所應(yīng)承負(fù)的東西，而且還應(yīng)領(lǐng)會(huì)到比它更豐富更深刻多的含義。