作者簡介 馮苓植，生于1939年，原籍山西省代縣。幼年時因戰(zhàn)爭隨父母顛沛流離，先后在四川、陜西、山西、河北等地生活過。1949年隨父母遷居內(nèi)蒙古自治區(qū)，間或工作，間或?qū)W習(xí)，從師范附小、師范學(xué)校斷斷續(xù)續(xù)一直讀到師范大學(xué)中文系畢業(yè)。馮苓植一直生活在基層少數(shù)民族地區(qū)，因工作需要，經(jīng)常活動于邊疆草原、河套田野、戈壁沙漠、高山林莽，做過小學(xué)教師、中學(xué)教師、盟文工團編劇、地區(qū)文聯(lián)工作人員等，豐富的生活經(jīng)歷和得天獨厚的自然環(huán)境陶冶了他的性靈，賦予了他豐厚的情感，激發(fā)了他創(chuàng)作的沖動。1956年開始發(fā)表作品，先后出版或發(fā)表的作品有：長篇小說《阿力瑪斯之歌》、《神秘的松布爾》;中篇小說《駝峰上的愛》、《霧中的牧歌》、《去年的故事》; 短篇小說《田野靜悄悄》、《推開這扇門扉》。此外還有長篇游記《巴基斯坦紀(jì)行》和兒童文學(xué)作品《馬背上的孩子》、《林中遇險》等，并發(fā)表電影文學(xué)劇本《重歸錫尼河》、《駝峰上的愛》、《烏蘭嘎魯》等。
內(nèi)容概要 茫茫蒼蒼的荒漠草原上，叢生著一簇簇寸草、冬青、芨芨、沙蓬。它們遮掩了黃沙，隱沒了戈壁，形成一片單調(diào)的綠色，無聲無息地鋪到天邊。在這寂寥沉悶的草原上，住著兩戶牧民：一戶是牧馬人阿杜沁、他的妻子及他們的女兒小塔娜，另一戶是陰郁的放駝人和他的兒子小吉爾。小吉爾從小跟奶奶一起生活，6歲時被父親接回。他從未見過自己的母親，也不知道誰是自己的母親，父親只字不提，成天陰郁地沉默著。他給小吉爾最貴重的玩具和最豐富的食物，而小吉爾卻重未感受過溫柔的愛，他那幼小的心靈常常感到寂寞和干涸。有一次，查干敖包舉行3年一度的那達(dá)木盛會，放駝人遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開這荒漠上難得的狂歡節(jié)，小吉爾只好跟著阿杜沁一家前去參加。在那里，小吉爾見到了一個嬌小美麗的女人，在夜的篝火旁瘋狂地舞蹈。當(dāng)她見到小吉爾，卻熱淚奔涌，連呼兒子。小吉爾對她沒有好感，但一種強烈的渴望卻被喚起，回到自己家的蒙古包里，小吉爾向父親哭喊道：我要媽媽！這個女人正是小吉爾的媽媽。10年前，放駝人以其剽悍英俊征服了任性美麗的她，生下小吉爾。然而他的粗野和她的輕佻終于使其浪漫的愛情夭折，她離他而去。放駝人從此變得性情暴躁、沉默寡言，酗酒成為他隱藏痛苦、麻痹良心的好方法，經(jīng)常喝得酩酊大醉，駝群失去精心的管理、小吉爾陷入深深的孤獨和迷惘。一匹叫阿賽的母駝，由于失去羔駝而發(fā)瘋，它不吃不喝，到處尋找著心愛的羔駝，或引頸哀號，或狂奔似火，將寂寞的草原擾得天翻地覆。是阿杜沁的女兒小塔娜，用她親切的歌聲和溫柔的小手抑制了阿賽的瘋狂，將它帶到迷幻的境界，漸漸忘掉了失子的憂傷。阿賽精神恢復(fù)正常后，將小塔娜視若親人，一步也不肯離開。每天下午兩點，當(dāng)小塔娜放學(xué)回家的時候，阿賽就會在學(xué)校外面的山崗上等候。為此，小吉爾妒火中燒，唆使一群男孩子羞辱小塔娜，說她是駱駝的女兒，有一個駱駝媽媽。這些并沒有使小塔娜拋棄阿賽，相反，阿賽的深摯依戀使小塔娜更加珍愛它。一天，一個長著黃胡子的采購員來到放駝人家，用10瓶二鍋頭換走了阿賽。小吉爾曾哭著懇求阿爸留下阿賽，還尾隨著黃胡子直到太陽西沉。小吉爾苦惱了一夜，終于想出一個大膽的計劃。第二天，小吉爾和小塔娜便失蹤了。放駝人早被酒灌得爛醉如泥，絲毫不知道兒子的消失。小吉爾身背獵槍，帶著小塔娜，騎上光脊梁馬背，追趕黃胡子去了，小吉爾忠實的伙伴一大狗巴日卡，也隨他們上了路。當(dāng)夜幕降臨的時候，他們終于聽到了空曠沙漠中傳來的熟悉的哞哞聲—阿賽嗅出了他們的氣息，絕處逢生似地大聲呼叫了起來。叫聲驚動了黃胡子，他手擎電筒、拿著哨棒走出帳篷，對著阿賽沒命地毒打。阿賽頭破血流，終于跪臥于地，不再叫喚，駝群漸漸安靜下來。待黃胡子熄燈安寢后，小吉爾和小塔娜才摸到駝群前面，割斷繩索，救出了阿賽。劫后余生，小塔娜撫摸著阿賽流血的頭顱淚流滿面，阿賽則顯得更加溫馴。兩個小家伙相偎著跨在駝峰上，聽?wèi){巨大的伙伴載著他們沒命地跑。這一夜跑了多遠(yuǎn)的路，他們誰也不知道；大狗巴日卡跟不上趟而消失在駝蹄后面，當(dāng)太陽從東邊出來時，它竟追循著駱駝的血跡而趕了上來。眼前是一望無際的天空和草灘，這是他們從未到過的地方，也許童話中的英雄希熱圖王子和美麗善良的公主就住在這樣明凈優(yōu)美的地方？小吉爾和小塔娜興奮起來，共同商定他們的目的地：讓阿賽帶著他們?nèi)フ蚁釄D王子和善良小公主。那是一個水草豐美、人心善良、沒有欺詐、沒有痛苦的地方，他們和阿賽可以在那里幸福地生活。美妙的幻境仿佛就在眼前，孩子，大狗，駱駝，向著他們的目的地前行。然而，希熱圖王子和公主并不存在，他們卻步入了大自然的陷阱之中—他們踏入了牧人們的禁區(qū)“無水草原”。自古以來，牧人們便逐水草而居；打不出水的地方，闖進去便只有死亡。果然，草地上綠色越來越少，白熾的光?？镜盟麄冾^昏腦脹，焦渴、饑餓、酷熱折磨著這四個相依為命的生命。阿賽盡管已氣若游絲，強烈的母愛支撐著它帶著孩子們頑強地跋涉，它掙扎著分泌出乳汁，讓兩個孩子和一條大狗吸吮，像勇敢的女神衛(wèi)護著孩子和狗。又過了一夜，當(dāng)草原上的牧人們驚慌失措地到處尋找他們時，大狗巴日卡最先倒下，噙淚看著它的主人。兩個孩子昏昏沉沉地被阿賽拖著拽著到了一個地面潮濕的沙丘下，沙丘旁長著一團團蜷伏的草團兒。孩子們倒在地上再也動彈不得，阿賽在烈日下?lián)u晃著巨大的身軀，眼看就要栽倒，可是，一種神奇的力量使它在絕望中掙扎著，發(fā)瘋似地用蹄子猛刨草團，用頭顱拱動灼人的黃沙，腿破了皮，頭沁出血，坑越掘越大，最后竟奇跡般地掘出了水！疲憊到極點的阿賽，伸長脖子吸取坑里的水，一次又一次地往地上昏倒的孩子臉上噴灑。當(dāng)尋找孩子的牧人們趕到時，阿賽用溫柔的眼睛望了望兩個孩子，“撲”地倒地，永遠(yuǎn)也不會起來了。放駝人目睹這感人的一幕，滾燙的眼淚奪眶而出，良心和愛被喚醒。在另一批趕來接應(yīng)的牧人中，騎馬走在最前面的正是那個矯小美麗的女人，放蕩的笑容消失了，臉上交織著悔恨的淚水。
作品鑒賞 愛，是這篇小說的基本主題，它通過情節(jié)中幾組對比強烈的細(xì)節(jié)和畫面得以完成。無愛的生活對心靈的扭曲與人對愛的強烈渴求，在小吉爾父子身上體現(xiàn)得最充分。放駝人由于失去妻子的愛情而變得粗暴、憂郁，他不懂得愛，對幼小的兒子猶如喂養(yǎng)小動物，僅僅是物欲的滿足，而孩子孤獨寂寞的心靈是他從來不知的領(lǐng)地。妻子的出走不但使他漠視周圍的一切，而且虐待動物。阿賽的失子、發(fā)瘋都是他的粗疏與敷衍所致。作者注重的不是人物外在的行為方式，而是其內(nèi)心的存在狀態(tài)。因此，與放駝人粗野無愛的外部行為相對比的，是他對愛情的壓抑與渴望。他不去參加那達(dá)木盛會，不許人們提他過去的妻子，是對內(nèi)心強烈感情的壓抑；只有到了夜深人靜、酒酣之后，他對妻子的渴念才偶爾外露。與他冷漠粗野的形象相對比的，是兒子小吉爾純樸稚拙的對愛的渴望和追求。他幼小心靈中的那些陰影(如對學(xué)習(xí)不感興趣、煽動伙伴嘲笑小塔娜等)正是無愛的生活對他的扭曲；但也正是他對愛強烈的渴望使他寂寞的心靈充滿對愛的珍視與追求。當(dāng)阿賽瘋了時，小吉爾焦急得如坐針氈，對阿賽的遭遇非常同情，這便與他父親的漠然不知形成對比；當(dāng)父親輕率地以10瓶二鍋頭出賣阿賽時，小吉爾又急又氣，并勇敢當(dāng)先、帶著小塔娜前去營救，父子二人的性格、心靈對比。又在“愛”的主題上鮮明地呈現(xiàn)出來。作者自始至終圍繞“愛”這一主旋律安排情節(jié)，設(shè)置對比，從而使這一主題淋漓盡致地得到表現(xiàn)。與放駝人一家冷漠孤獨情調(diào)不同的，是牧馬人阿杜沁一家和諧、溫馨的家庭氣氛，正是這種良好的環(huán)境使小塔娜心地善良、純潔。她在小說中仿佛一個愛的天使，奇跡般地使阿賽精神復(fù)原。而她對小吉爾的友愛及影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過小吉爾的父親。小說對小塔娜的刻畫一往情深，她的一舉一動、一喜一怒，既是符合其年齡特征的，又明顯地帶著作者的主觀偏愛。她是作品的關(guān)鍵人物，是連接駱駝與人，表現(xiàn)愛的主題的中心點。小說最具匠心的構(gòu)思，是母駝阿賽。阿賽這個動物身上表現(xiàn)出的愛，是那樣深摯、感人，與冷漠不負(fù)責(zé)任的放駝人構(gòu)成鮮明對比，具有很強的藝術(shù)效果。阿賽對小塔娜的感情，已經(jīng)超過一般動物對人的感情，是那樣的依戀、摯愛。作者不惜筆力刻畫阿賽的形象，由衷贊美這個動物身上體現(xiàn)出的人性、母愛，從而無情地鞭撻了放駝人及其妻子殘缺的人性，嘲笑了人類人性的弱點。當(dāng)小吉爾、小塔娜、阿賽和大狗巴日卡闖進無水死亡區(qū)后，這四個可憐的生命便沒有了人與動物的差別，成為相依為命、相濡以沐的伴侶，阿賽的超人的愛心也得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，使作品愛的主題在一種激越悲壯的浪漫主義旋律中最后完成。整部作品像一首優(yōu)美深情的管弦樂，主題單純，反復(fù)表現(xiàn)，呼喚著人類永恒的愛。作者對戈壁、草原那遼闊、寂寞景色的描繪，生動形象，充滿詩的情調(diào)；寫人記事、狀物抒情，處處可見作者難以抑制的主觀激情一這既造成了作品詩的意境、詩的情愫，有時卻使作品顯得深沉不足，有較明顯的雕鑿之痕。但無論如何，這篇作品帶給讀者的，仍然是深摯的愛的詠嘆與絢麗蒼涼的大漠景色，是新時期小說中較有特色的一種。