【作品提要】

雷維克是德國(guó)一家大醫(yī)院的外科主任，因?yàn)楸Ｗo(hù)猶太朋友，遭到以哈克為首的法西斯警察的拘捕和審訊。他的妻子受到牽連，死在牢里。雷維克逃出集中營(yíng)，開始了流亡生活。他來到巴黎，住在專門收留各國(guó)流亡者的“國(guó)際旅館”，還在暗中行醫(yī)。某個(gè)深夜，他在街頭徘徊，遇見精神恍惚的女子瓊恩·瑪朵。漸漸地，兩個(gè)人相愛了。一天，雷維克為了搶救一個(gè)被砸傷的婦女，暴露了身份，被法國(guó)當(dāng)局驅(qū)逐出境。3個(gè)月以后，他輾轉(zhuǎn)回到巴黎，此刻瑪朵已經(jīng)和別人同居了。雷維克無法忘記妻子的慘死，當(dāng)他在巴黎發(fā)現(xiàn)哈克時(shí)，就巧妙地跟蹤、誘騙他，在樹林里把這個(gè)狠毒的納粹分子殺死了。瑪朵被人槍擊，雷維克回天乏術(shù)，眼看著她死去。二戰(zhàn)爆發(fā)了，法國(guó)陷入混亂。雷維克和其他流亡者一起，再度被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)。

【作品選錄】

凱特·海格斯特朗把酒瓶推給他。 “現(xiàn)在可別說個(gè)‘不’字了?！?p>

他喝著科涅克酒。還有十二天，他想。還有十二天，哈克就會(huì)回巴黎來了。這十二天要想法子打發(fā)過去。十二天，他的生命只有十二天了。十二天以后的事，無法設(shè)想。前面是一個(gè)深淵?，F(xiàn)在怎么來消磨這段時(shí)間，都無所謂。但在這飄忽不定的兩星期中，參加一次化裝游園會(huì)畢竟是荒唐點(diǎn)吧？

“好吧， 凱特?！?p>

他又到了杜朗特的醫(yī)院。金發(fā)女人正在睡覺，腦門上滲滿大粒的汗珠。臉上有了血色，嘴巴微微張開。“體溫怎么樣？”他問護(hù)士。

“一百?！?p>

“好的?！彼┥砣タ茨歉焙逛逛沟拿婵?。感覺到她的呼吸。氣息中再?zèng)]有醇精的味兒。聞起來像麝香一樣沁人。麝香，他回想起來了——那是“黑森林”地區(qū)的山間草原，他在烈日下悶聲不響地徐徐爬行，下面什么地方傳來了追捕者的叫喊聲，這時(shí)他突然聞到了醉人的麝香味兒。奇怪，他怎么把一切都忘了，單單沒有忘記麝香味兒呢？已經(jīng)二十年了，現(xiàn)在從他那布滿塵土的記憶的角落里，麝香味兒還能使他依稀看到那一天逃入“黑森林”的景象。也許，不是二十年吧，他想。是十二天。

穿過燥熱的城市，他回到自己的旅館。已經(jīng)快三點(diǎn)了。上了樓。一個(gè)白色信封放在他門前。他把它撿了起來。信封上有他的名字，卻沒蓋郵戳，也沒貼郵票。是瓊恩的吧，他想，于是把它拆開。一張支票掉了出來。是杜朗特給他的。雷維克冷淡地看了看數(shù)字。接著又看了一次。簡(jiǎn)直無法置信。這不是通常的兩百法郎，而是兩千。杜朗特一定非常驚慌，雷維克想。這家伙自愿拿出兩千法郎，倒是世界上的第八奇跡。^①

他把支票塞進(jìn)皮夾，然后將一大疊書放在床邊的桌子上。這些書是他兩天前買來的，為的是睡不著覺的時(shí)候可以看看。奇怪，對(duì)他來說，書本兒變得越來越重要了。它們不能取代一切， 卻能夠進(jìn)入一切東西所不能進(jìn)入的境界。最初幾年，他沒碰過任何一本書。因?yàn)?，跟那些發(fā)生的事情相比，書本兒顯得沒有生氣。但現(xiàn)在，它們卻變成了一道墻垣，即使不能用來防御，至少可以當(dāng)作倚靠。雖然沒有多大幫助，在這重新變得昏天黑地的時(shí)代，卻可以使人擺脫絕望。這就夠了。往日的一些想法，今天只能遭到蔑視和嘲笑；但想法既然有過，就永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅。這也就夠了。

他剛要看書，電話鈴響了起來。他沒去抄耳機(jī)。鈴聲響了很長(zhǎng)時(shí)間。幾分鐘后，鈴聲停止，他才拿起耳機(jī)，問門役是誰(shuí)來的電話?！八龥]提她的名字?！遍T役回答。雷維克聽出門役在吃東西。

“是個(gè)女人嗎？”

“是的?！?p>

“口音很重？”

“這我就不清楚了?！遍T役繼續(xù)吃東西。雷維克掛電話到維伯爾的醫(yī)院。誰(shuí)也沒有從那兒打過電話給他。杜朗特的醫(yī)院里也沒有人給他打過電話。他又打電話到蘭開斯特旅館。交換臺(tái)女接線員告訴他說，誰(shuí)也沒有向她叫過他的電話號(hào)碼。可見，一定是瓊恩。大概，她是從謝赫拉扎德夜總會(huì)打來的。

一小時(shí)后，電話鈴又響了。雷維克把書放在一邊，站立起來，走到窗前。將拐肘撐在窗臺(tái)上，等著。柔和的風(fēng)送來了百合花的芳香。難民維森霍夫在他的窗前用百合花代替了枯萎的荷蘭石竹?，F(xiàn)在這屋子的氣味，很像舉行葬禮的教堂，又像暖和的夜晚修道院的花園。雷維克不清楚維森霍夫這么做是向戈德堡老頭兒表示悼念呢，還是只是因?yàn)榘俸匣ㄔ谀九枥镩L(zhǎng)得好些。電話鈴聲沉寂下來。今晚，我大概睡得著了，他想，接著就走回床鋪。

他睡著的時(shí)候，瓊恩卻來了。她立即扭開天花板上的電燈。卻仍然站在房門邊。他睜開眼睛?！爸挥心阋粋€(gè)人嗎？”她問。

“不。關(guān)掉電燈，離開這兒?！?p>

她猶豫片刻，然后朝浴室走去，打開了門?！膀_人吧。”她說著微微一笑。

“見鬼去吧。我疲倦極了?！?p>

“疲倦？怎么會(huì)疲倦？”

“就是疲倦。再見?！?

她走得更近一些?！澳銊偦貋戆伞Ｎ颐扛羰昼娋痛蛞淮坞娫捊o你。”

她瞥了他一眼。他并沒有說她撒謊。她已經(jīng)換了衣服。一定跟那個(gè)家伙睡了覺，打發(fā)他回家去了，現(xiàn)在就來給我一次突然襲擊，并且向她以為呆在這兒的凱特·海格斯特朗表明，我是一個(gè)深夜還有女人上門的該死的嫖客，讓凱特最好避開我，他想。于是，他違心地微微笑了一下。這種考慮周到的行動(dòng)不知怎么常常使他感到欽佩，即使這是違背他的意志的。

“你笑什么？”瓊恩厲聲問道。

“隨便笑笑罷了。把燈關(guān)掉。你在燈下像個(gè)鬼一樣。走吧?！?p>

她沒理會(huì)。 “跟你在一起的那個(gè)娼婦是誰(shuí)？”

雷維克撐起一半身子。 “給我滾，否則我要拿東西砸你了?！?

“哦，我明白啦——”她審視著他。 “原來如此！事情已經(jīng)到了這種地步——”　

雷維克伸手拿起一支煙。 “你別把自個(gè)兒搞得那么可笑。你跟另一個(gè)男人住在一起，卻到這兒來裝出一副吃醋的樣子?；氐侥愕难輪T那兒去吧，讓我一個(gè)人在這兒！”

“完全不是那么一回事?！?p>

“當(dāng)然?！?p>

“當(dāng)然不是那么回事！”她突然嚷叫起來?！澳愫芮宄皇悄敲椿厥?。事情不該由我來負(fù)責(zé)。這種事我只感到不愉快。但事情已經(jīng)發(fā)生，我也不知道——”

“事情總要發(fā)生的，誰(shuí)也不知道怎樣——”

她盯著他。“你——你總是這樣自以為是。你的自命不凡叫人發(fā)瘋！沒有任何東西能夠動(dòng)搖你的自信心！我憎恨你的優(yōu)越感！經(jīng)常恨它！我需要熱情！我需要一個(gè)愛我愛得發(fā)瘋的人！我需要一個(gè)沒有我就不能生活的人！你沒有我也能生活。你經(jīng)常都能！你并不需要我。你是冷漠的！你是空虛的！你壓根兒不懂得愛情！你從來沒有完全跟我在一起！我以前向你撒謊說，發(fā)生這樣的事，是因?yàn)槟汶x開了兩個(gè)月！現(xiàn)在我要說，即使你呆在這兒，這樣的事出會(huì)發(fā)生！你別笑！我知道其中的差別，我一切全知道，我知道那個(gè)人并不聰明，他不像你，可他把自己給了我；除了我，他認(rèn)為什么都不重要；除了我，他不去想別的什么；除了我，他不要任何東西；除了我，他什么都不知道，——這就是我需要的！”

她站在他床前，沉重地喘息著。雷維克伸手拿起一瓶蘋果白蘭地酒?！澳悄銥槭裁催€要來這兒呢？”他問。

她沒有立刻回答。 “你是知道的，”接著才低聲說道?！盀槭裁催€要問呢？”

他斟滿一杯，遞給她?！拔也幌牒?，”她說。 “那是個(gè)什么女人？”

“一個(gè)病人?！崩拙S克無心撒謊。 “一個(gè)患著重病的女人。”

“不對(duì)。撒謊最好撒得圓一點(diǎn)。生病的女人應(yīng)當(dāng)住在醫(yī)院里，不會(huì)跑到夜總會(huì)去。”

雷維克放回酒杯。真實(shí)的事情經(jīng)常都像是不大可能的?！澳鞘钦娴摹！彼f。

“你愛她嗎？”

“這跟你有什么相干？”

“你愛她嗎？”

“這跟你究竟有什么相干，瓊恩？”

“相干！只要你不愛上別的任何人——”她躊躇地說。

“你剛才把那個(gè)女人叫做娼婦。那還會(huì)有什么愛情問題呢？”

“我只是那么說說。我一下子就能看出她不是娼婦。我是故意那么說的。因?yàn)橐粋€(gè)娼婦，我就不會(huì)到這兒來了。你愛她嗎？”

“把燈關(guān)上就走吧?！?p>

她靠得更近了一些?！拔抑懒恕Ｎ铱闯鰜砹恕！?p>

“滾吧！”雷維克說?！拔移＞霕O了。收起你那一套不值錢的字謎把戲。這種把戲你以為別人從來沒有玩過嗎？你抓住一個(gè)男人，是為了陶醉，為了偶然間的愛情，或者為了你的前程；而對(duì)于另一個(gè)男人呢，你說你愛他愛得更深，愛得不一樣，有時(shí)卻把他當(dāng)做一個(gè)避風(fēng)港，如果那個(gè)蠢驢能夠容忍的話。去你的吧，你的愛情種類可太多啦?！?p>

“這不是事實(shí)，不像你所說的那樣。真的。不是事實(shí)。我想回到你身邊來。我就要回到你身邊來啦?！?p>

雷維克重新斟滿他的酒杯?！澳阆牖貋硎遣豢赡艿?。那只是一種幻想。這樣幻想也許使你感到舒服一些。你絕對(duì)不會(huì)回來的?！?

“我會(huì)！”

“不。充其量是個(gè)短時(shí)期。然后，另一個(gè)只需要你而不需要任何東西的男人又來追求你，于是舊戲又會(huì)重演。那就是我美好的未來啰?！?p>

“不，不！我要跟你呆在一起。”

雷維克笑了起來。“瓊恩，”他幾乎溫柔地說。 “你不會(huì)跟我呆在一起的。風(fēng)是關(guān)不住的。水也是關(guān)不住的。如果要把它們關(guān)住，它們就會(huì)敗壞。禁錮的風(fēng)會(huì)變成陳腐的空氣。你是生來不會(huì)在任何地方久呆的。”

“你也不是?！?p>

“我？”雷維克喝干了一杯。早晨是那個(gè)金發(fā)女人；然后是肚子里藏著死神、皮膚猶如薄綢的凱特·海格斯特朗；現(xiàn)在卻是這個(gè)無所顧忌的女人，她滿懷對(duì)生活的渴望，并無自知之明，卻又好像比任何人都更加了解自己；她天真、伶俐，忠實(shí)得古怪，但又像她的母親——大自然一樣毫不忠誠(chéng)；她四處漂泊，到處遭到驅(qū)趕；想牢牢地抓住什么，同時(shí)又松手而去?！拔覇?？”雷維克重復(fù)說道。 “你知道我些什么呢？你能理解一個(gè)生活變成了一堆問題的人的愛情嗎？跟那樣的愛情相比，你那種不值錢的陶醉算得了什么？當(dāng)淪落的處境突然起了變化的時(shí)候，當(dāng)無窮的疑難集中在你身上的時(shí)候，當(dāng)感情像沙漠上空的海市蜃樓突然升起和成形的時(shí)候，當(dāng)想象中的鮮血變成一片風(fēng)景，而一切夢(mèng)幻與這種鮮血相比顯得蒼白和平凡的時(shí)候，你會(huì)怎樣想呢？那是一片銀光閃閃的風(fēng)景，那是一座精雕細(xì)刻、用玫瑰色石英砌成的城市，像鮮血的反光那樣璀璨奪目——你知道這些嗎？你以為這些說起來那么容易嗎？你以為憑一只如簧之舌就能一蹴而就嗎？你知道那些敞開的墳?zāi)箚幔磕阒廊藗冊(cè)鯓游窇诌^去那些晦暗、空漠的黑夜嗎？——現(xiàn)在，墳?zāi)钩ㄩ_，里面已經(jīng)沒有白骨，只有土壤和豐產(chǎn)的種子，一片嫩綠。這你知道嗎？你喜歡陶醉，喜歡贏得愛情，喜歡本該死亡而沒有死亡的舊我，喜歡騙人的卿卿我我，然而你的心卻是空虛的——因?yàn)橐粋€(gè)人保持不住并非自己心里生長(zhǎng)的東西。那種東西在暴雨之下也不會(huì)旺盛地生長(zhǎng)。如果一個(gè)人并未失去信心，那種東西倒是會(huì)在孤獨(dú)、空漠的黑夜里生長(zhǎng)的。這你知道嗎？”

他說得很慢，看都沒看瓊恩，仿佛把她忘了。隨后才望了望她。“我在嘮叨些什么呀？”他說。“都是無聊的老生常談吧。今天我喝得太多了。來，再喝一杯就走?！?p>

她在床邊坐下，拿起杯子。 “我明白啦，”她說?！坝袝r(shí)候，我也有同樣的感覺?？墒牵拙S克，你為了珍惜自己的愛情和生命，經(jīng)常把我給忘了。你把我當(dāng)做一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，一旦抵達(dá)你那銀光閃閃的城市，就再也不會(huì)惦念我了?！?p>

他朝她看了半晌?！耙苍S是。”他說。

“你光考慮自己，你在自個(gè)兒身上發(fā)現(xiàn)了那么多的東西，卻使我呆在你生活的邊緣上?！?p>

“也許是。可你并不是一個(gè)可以指望的人，瓊恩。你自個(gè)兒也知道這一點(diǎn)。”

“你想指望嗎？”

“不，”雷維克思忖一下才說。接著微微一笑?！耙粋€(gè)人從永遠(yuǎn)不變的環(huán)境中脫身出來，有時(shí)候就會(huì)進(jìn)入奇異的境地，做出奇異的事情。不，當(dāng)然啰，我并不希望那樣。但是，一個(gè)只有一頭羔羊的人，有時(shí)候也想用它來做許多事情的?！?p>

突然，黑夜中充滿一片寧?kù)o。這又像是很久前瓊恩睡在他身旁的那些黑夜了。城市似乎離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，只有天際傳來嗡嗡嚶嚶的市囂聲。時(shí)鐘的發(fā)條斷了，時(shí)間仿佛停止不動(dòng)了。世界上最簡(jiǎn)單、最難相信的事情，又變成真的了： 兩人促膝談心，互傾衷腸；于是兩人的聲音——所謂言詞，就在突突跳動(dòng)的大腦皮層中喚起同樣的形象和感情，而由于聲帶毫無意義的顫動(dòng)以及這種顫動(dòng)在黏搭搭的灰色大腦里引起的反應(yīng)，又突然出現(xiàn)了一片天空，天空中映出了浮云、小溪、往事，也映出了正在成長(zhǎng)和腐敗的東西。

“你是愛我的，雷維克——”瓊恩說，但她只說到了問題的一半。

“是的?？晌乙M量擺脫你?！?p>

他說得很平靜，好像所說的事跟他倆沒有多大關(guān)系。她沒去理會(huì)?！拔覜]法想象咱們會(huì)永遠(yuǎn)不在一起。是的，是一個(gè)短時(shí)期。不是永遠(yuǎn)，不是永遠(yuǎn)?！彼貜?fù)說著，皮膚上起了戰(zhàn)栗。 “‘永遠(yuǎn)不’是個(gè)可怕的字眼兒，雷維克。我實(shí)在不敢想象我會(huì)永遠(yuǎn)不再跟你一起?！?p>

他沒有回答， “讓我呆在這兒吧，”她說，“我再也不愿回去了。再也不了?！?p>

“你明天就會(huì)回去的。這你知道?！?p>

“當(dāng)我在這兒的時(shí)候，我就想象不到不在這兒的情形?！?p>

“反正都一樣。這你知道的?！?p>

停頓了片刻。這間燈光明亮的斗室還跟以前一樣；面前還是他愛過的那個(gè)女人，奇怪的是，她再也不是原先那個(gè)女人了；伸出胳膊還可以摸她，可再也觸不到她了——

雷維克放下酒杯?！澳阒?，你還會(huì)離開我的。——明天，后天，總有一天——”他說。

瓊恩俯下了頭。“喔?！?p>

“就算你回到我身邊，——你自己知道總還要再走的?！?p>

“喔?！彼龘P(yáng)起臉來。臉上珠淚滾滾?！斑@是怎么回事，雷維克？這是怎么回事??？”

“我也不知道?！彼α诵?。 “有時(shí)候，愛情并不是很愉快的，是不是？”

“不，”她望著他。 “咱們?yōu)槭裁磿?huì)這樣，雷維克？”

他聳了聳肩?！拔乙膊恢?，瓊恩。也許是因?yàn)樵蹅儧]有依靠的東西了。以前，咱們有的東西很多——安全啦，后援啦，信仰啦，抱負(fù)啦，——當(dāng)愛情使咱們六神無主的時(shí)候，所有這些就是咱們可以憑靠的欄桿。如今咱們什么都沒有了，——頂多有一點(diǎn)絕望，一點(diǎn)勇氣，此外就是內(nèi)在的和外在的陌生。因此，如果愛情迸發(fā)起來，那就像干柴遇到烈火。除了愛情，什么也沒有了。——這就使愛情變得不同了——變得更狂熱、更纏綿，也就更帶破壞性?！彼辶吮?。 “這些事，不該想得太多。目前的處境下，咱們不該過分傷腦筋，否則只會(huì)變成窩囊廢。咱們不愿變成窩囊廢吧，是不是？”

瓊恩搖了搖頭。“不。那個(gè)女人是誰(shuí)，雷維克？”

“一個(gè)病人。以前我?guī)街x赫拉扎德去過一次。那時(shí)你還在唱歌。好像是一百年前的事了?，F(xiàn)在，你在做什么工作？”

“扮演小角色。我并不以為自己干得很好。可我掙的錢夠我獨(dú)立生活了，我希望隨時(shí)能夠離開那兒。我是沒有什么抱負(fù)的?！?p>

她的眼睛干了。她喝干了一杯蘋果白蘭地，就站立起來，顯得很困乏。 “咱們?yōu)槭裁闯闪诉@種樣子，雷維克？為什么呀？一定有什么原因。如果沒有原因，我就不問了?！?p>

他苦笑了一下。 “這是人類最陳舊的問題，瓊恩?！疄槭裁础@個(gè)疑問——古往今來一切邏輯、一切哲學(xué)、一切科學(xué)都在這個(gè)疑問上粉碎了。”

“現(xiàn)在我要走啦，”她說，看也沒看他一眼。她從床上拿起自己的東西，就朝房門走去。

她走了。她走了。她已經(jīng)到了門口。雷維克心如刀絞。她走了。她走了。他馬上挺起身來。突然間，他覺得這是不能忍受的，一切都是不能忍受的；只要再過一夜，今天這一夜，讓她的頭再一次枕在他的肩膀上，明天他還能戰(zhàn)斗的；讓她再一次在他身邊呼吸，在沉淪的生活中，再來一次溫柔的幻想，甜蜜的欺騙。別走！別走！除了你，我還有別的什么呢？我那豪邁的勇氣到哪兒去啦？咱們要漂泊到什么地方去呢？只有你是實(shí)在的！其他不過是最鮮明的美夢(mèng)！不過是長(zhǎng)滿長(zhǎng)春花的茫茫草原！再來一次，再來一次，讓火花永遠(yuǎn)迸射！我吝惜自己是為了誰(shuí)？是為了什么郁郁寡歡的事嗎？是為了什么混沌的前景嗎？什么都快完了，我的生命只有十二天了，十二天之后就一無所有，十二天加上這一夜；你的皮膚多么光滑！你為什么今夜來到這兒？你從星群中墜落下來，四處漂泊，已經(jīng)被舊日的美夢(mèng)遮住了。你為什么要沖破這一夜的層層障壁？今夜，除了咱倆，就沒有一個(gè)人是活的吧？“瓊恩?！彼暗馈?p>

她轉(zhuǎn)過身來。她的臉上忽然露出狂熱而急切的神色，扔掉手里的東西，就朝他撲了過去。

(高長(zhǎng)榮　譯)

注釋：

① 據(jù)說全世界有七大奇跡，“第八奇跡”是夸張的比喻。

【賞析】

德國(guó)作家雷馬克在另一部小說中曾經(jīng)寫過這樣一句話，戀愛與復(fù)仇是人世間最快意的兩件事。正所謂快意恩仇，情愛纏綿與報(bào)仇雪恨會(huì)帶給人類似的滿足感，緊張而危險(xiǎn)，快慰又刺激，有一絲神秘，有一點(diǎn)非凡。“他愛過一個(gè)人，但已失掉了她；他恨過一個(gè)人，但已殺死了他。兩者都使他解放。一個(gè)人復(fù)蘇了他的感情；另一個(gè)人根除了他的往事。再也沒有什么未了的事了?！薄八笔抢遵R克的長(zhǎng)篇名著《凱旋門》里的主人公雷維克，他失去的愛人叫瓊恩·瑪朵，他殺死的仇人叫哈克。亂世中的一段戀愛與復(fù)仇隨浮云散盡，抬頭仰望，巍峨的凱旋門佇立在夜空之下，冷眼旁觀著人世間所有的紛擾和變遷，等待著新的硝煙四起，新的殺伐降臨。

身處戰(zhàn)亂時(shí)期的人們被剝奪了太多的東西，平靜、正常地過過日子，簡(jiǎn)單、自然地談?wù)剳賽鄱汲蔀樯萃７謩e會(huì)沒有預(yù)兆地出現(xiàn)，阻隔會(huì)不容分說地橫亙。小說中，雷維克被驅(qū)逐出境之前，甚至來不及與瓊恩話別，出境以后也沒有機(jī)會(huì)給她寫一封信。3個(gè)多月過去了，當(dāng)雷維克再次回到巴黎時(shí)，以為和他永無重逢之日的瓊恩已經(jīng)跟別人同居了。雷維克的內(nèi)心非常痛苦，他決定斬?cái)嗯c瓊恩之間的聯(lián)系。可是瓊恩卻一再訴說，自己真正愛著的人只有一個(gè)，那就是雷維克，她和別人同居，是在失去信心情況下的無奈之舉。節(jié)選部分描寫了瓊恩看到雷維克的身邊出現(xiàn)了一個(gè)女人，出于嫉妒，她夜半找上門來，想要探聽究竟，并再度袒露自己對(duì)雷維克無法熄滅的情意。

其實(shí)，和雷維克待在一起的女人只是他的一個(gè)病人。瓊恩之后，雷維克幾乎成了禁欲主義者，他拒絕誘惑，以至于受到妓女的嘲笑。這是因?yàn)槔拙S克依然愛著瓊恩，盡管他知道瓊恩是個(gè)不安分的人，善變而多情。他幾次試圖同她一刀兩斷，每一次又都難捺寸寸柔情，最終攬她入懷?！八嫦褚还珊挽愕娘L(fēng)，把生活的瘡疤也好像吹得融化了；她跟他說話的時(shí)候，他那種防御性的、奇異的冷漠感也被她的熱情掃蕩無遺。”瓊恩曾經(jīng)給過他真實(shí)的溫暖和幸福，對(duì)于身處流亡生涯中的雷維克來講，這種感情異常珍貴。

同時(shí)，雷維克也清楚地知道，“情意綿綿是太平時(shí)期的事”。這是他在1916年血腥的一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上得到的啟示。戰(zhàn)亂會(huì)讓人們變得兇悍而脆弱。危險(xiǎn)與死亡無處不在，不可抵御，只能承受?；钪莾e幸，團(tuán)聚是暫時(shí)，此時(shí)還談什么天長(zhǎng)地久和永不分離？雷維克的記憶里藏著太多的痛苦和仇恨，這顛沛流離的生活，這沉重扭曲的現(xiàn)實(shí)，這漆黑無望的未來，都阻止他盡情地投身愛情海，阻止他把一整顆心全部交給對(duì)方。

瓊恩敏銳地感覺到，一直以來雷維克刻意在兩個(gè)人之間保持距離。節(jié)選部分中，她第一次承認(rèn)，即使沒有雷維克被驅(qū)逐出境的事情發(fā)生，她也可能投向他人的懷抱。她希望雷維克明白，這種“投向”不是因?yàn)閻矍椋且驗(yàn)椤靶枰?不是因?yàn)樗墓亚?，而是因?yàn)槔拙S克的疏離。

小說中，瓊恩是一個(gè)不能自主自立的形象。她好像藤蔓，需要借助外力獲得支撐，才能站立起來。這是這個(gè)人物的特征和弱點(diǎn)。瓊恩所謂的移情別戀，正是由于這種性格造成的。因?yàn)槭翘俾粯拥娜耍詫?duì)于支撐物的要求就會(huì)很高，如果那支撐物不穩(wěn)定，隨時(shí)可能撤退，她就會(huì)害怕。此時(shí)一旦另有其人，愿意為她落地生根，將自己的一切完全交給她掌管，出于本能的需要，她自然攀住不放。當(dāng)雷維克音信皆無，當(dāng)一個(gè)男演員甘愿為她全情付出，她接受了后者。在她的心中，雷維克從來沒有徹底屬于自己，沒有給過她安全感。她看不到明確的未來，對(duì)兩個(gè)人的關(guān)系缺少把握。

然而，雷維克畢竟是她最愛的人，當(dāng)他再度出現(xiàn)，她便身不由己地向他靠攏，渴望跟他在一起的愿望依然如從前一樣，熱烈而遲疑。瓊恩幾次試探雷維克，幾次爭(zhēng)取挽回兩人之間的感情，可每當(dāng)雷維克要求她離開那個(gè)演員的時(shí)候，她又都推搪不應(yīng)?；蛘咴诃偠鞯臐撘庾R(shí)里，她并沒有十足的決心重回他的身邊。因?yàn)槔拙S克還是那個(gè)雷維克，沒有身份，隨時(shí)可能消失，愛得有些閃躲，心的外面包著硬殼。瓊恩不敢輕易丟掉已經(jīng)擁有的，她害怕到頭來一無所獲。

慢慢地，雷維克開始理解瓊恩了。節(jié)選部分中，他說到，他們之間的愛情之所以這樣不愉快，是因?yàn)椤皼]有依靠的東西了”。失去了安全感和后援力量的愛情，不啻于失去根須的樹木，經(jīng)不起風(fēng)雨飄搖或缺水?dāng)嗉Z，不堪一擊。小說中，雷維克曾經(jīng)說最近20年出現(xiàn)了一種“歐洲病”，人們普遍具有幻滅感，一種無法解釋的恐懼纏繞在人們的心頭。這20年，正是第一、第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)、延續(xù)的20年。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，摧毀了生命的堅(jiān)強(qiáng)，摧毀了無憂無慮的生活和充滿希望的日子。小說中，雷維克和瓊恩那曾經(jīng)甜美既而無奈的戀愛，始終處在時(shí)濃時(shí)淡的戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩之下。作家通過這樣兩個(gè)人物之間的戀愛經(jīng)歷，以他們的故事表面呈現(xiàn)出來的背叛和冷淡，對(duì)社會(huì)狀態(tài)與人的狀態(tài)的關(guān)系、對(duì)歷史進(jìn)程與人的處境的關(guān)系進(jìn)行著沉思。雷維克和瓊恩沒能生存在和平的年代，沒能置身在一個(gè)秩序井然、社會(huì)安定的國(guó)家里。隨時(shí)隨地可能爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，無處不在的拘捕和殺害，讓處在其中的人們難以正常地生活。由于不可避免地、或多或少地傳染上了毀滅感，人們就不會(huì)產(chǎn)生對(duì)穩(wěn)定的向往、對(duì)安頓的設(shè)想和對(duì)享受的計(jì)劃。人們急于抓住什么，又不知道該抓住什么。內(nèi)心惶惶，無根飄零，得過且過，雷維克和瓊恩無不顯示出這樣的末日情態(tài)。

節(jié)選部分最后，雷維克感覺也許自己的生命只剩下12天了，因?yàn)?2天之后，那個(gè)納粹警察哈克將出現(xiàn)在巴黎，而他就要實(shí)行醞釀已久的復(fù)仇計(jì)劃。他不知道這次行動(dòng)能否順利成功。一股生離死別的感覺涌上心頭，雷維克沉寂的情感蘇醒了。他寧可相信瓊恩的謊言，寧可忘記心底的隱痛，他要再愛一次，誰(shuí)知道這是不是最后一次呢？等到雷維克終于手刃了哈克，為自己和妻子報(bào)了仇，他活下來了，可是瓊恩卻將永遠(yuǎn)地離開他。這一次，可是真正的生離死別。小說結(jié)尾處，垂危的瓊恩和悲痛的雷維克各自講起祖國(guó)的語(yǔ)言，表達(dá)深深的愛戀，互訴火熱的情感。在隱姓埋名的流亡中，在動(dòng)蕩不安的亂世里，雷維克愛過了，恨過了，幸福過了，失去過了。他了結(jié)了宿怨，終結(jié)了情緣，從此再無牽掛，坦然地走進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)，走向集中營(yíng)。這樣的經(jīng)歷和體驗(yàn)，并非只留下蕭殺的寒意，更留下一個(gè)堅(jiān)韌的背影。個(gè)體生命的存在渺小卻值得肅然起敬，一切苦難、戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、死亡、訣別，都會(huì)一一扛過去。作家成功地塑造了雷維克這樣一個(gè)沉穩(wěn)、堅(jiān)強(qiáng)的人物形象。他不作無望的回顧或期盼，他活得很勇敢、很清醒。

《凱旋門》塑造了許多個(gè)性鮮明生動(dòng)的人物形象，無論是主角還是配角，個(gè)個(gè)栩栩如生。如小說中另一個(gè)重要人物莫洛索夫，他是俄國(guó)流亡者，雷維克非常信任他，兩個(gè)人對(duì)政治和時(shí)事的意見一致。這個(gè)人物是小說中的一股力量，每次他出場(chǎng)，都讓人覺得可靠而鎮(zhèn)定。

作家雷馬克是一位不抱幻想的理想主義者，他忠于高尚的個(gè)人主義，實(shí)踐人道主義思想。他把自己的靈魂賦予了小說中的人物，雷維克正是雷馬克的化身。被納粹審問、被政府驅(qū)逐、被剝奪身份，這一系列遭遇是作家與他筆下的人物共同經(jīng)歷過的。反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，提倡和平，抨擊當(dāng)權(quán)者，揭露法西斯暴行，同情普通百姓，成為《凱旋門》里的光芒。

從節(jié)選部分可以清楚地領(lǐng)略到，小說中的人物對(duì)話具有舞臺(tái)劇的特征： 華麗、詩(shī)意，富含警句特色，注重情緒的抒發(fā)。小說的整體色彩是昏暗幽明的，所有的故事都像發(fā)生在夜間，白晝與光亮的照耀微弱無力。作家使用各種意象，來表達(dá)微妙的感觸與心情，抒發(fā)復(fù)雜的情感體驗(yàn)。小說在進(jìn)行陳述、描寫的時(shí)候，經(jīng)常使用排比、對(duì)偶的句子，讀起來有詩(shī)歌的韻味、散文的旋律和風(fēng)景畫的色調(diào)，帶給讀者藝術(shù)美的陶冶。

(孫悅)