【作品提要】

我回憶起外公、媽媽和我一起在公園池塘放模艇的情景，那是我最美好的時(shí)光。但有一次模艇沉沒(méi)了，這時(shí)媽媽已有了情人拉爾夫，外公和我冷落他，但媽媽卻和他越來(lái)越親熱，最后不顧外公多病的身體將他趕到花園小棚吃一日三餐，我的任務(wù)是負(fù)責(zé)給外公遞送餐盆。我不愿看到這幅情景。當(dāng)初外婆過(guò)世，外公很傷心，但爸媽不愿意陪他一起住。后來(lái)爸爸飛機(jī)失事，媽媽無(wú)奈才賣(mài)掉房子與外公住到一起，那段幸福的日子因拉爾夫的闖入而告終。為了讓媽媽不要拉爾夫，我想找機(jī)會(huì)用硝酸將拉爾夫毀容，讓媽媽不要他。但那晚外公卻突然去世了，警方鑒定是服毒自殺，但我知道是媽媽逼他自殺的，外公死后她也沒(méi)哭。我又去了公園，想象著那模艇正向外公駛?cè)?，外公微笑著迎接它…?p>

【作品選錄】

公園里的圓池塘，約合50碼，四周無(wú)遮無(wú)攔。風(fēng)兒吹時(shí)，微波拂過(guò)水面，拍打石砌的池岸。池塘像一個(gè)小小的海。我、媽媽和外公常去那里放模艇。那艇是我和外公用三夾板、輕木和油漆過(guò)的紙制成的。即使是冬天我們也去——冬天里，水結(jié)冰刺骨，池邊兩棵柳樹(shù)上的葉子已變黃、落地——那時(shí)，整座池塘都是我們的了。媽媽常坐在靠岸的一條木凳上；我準(zhǔn)備好放艇；外公呢，穿著黑大衣，圍著圍巾，走到池塘的那一端去接艇。不知為啥，去那頭的，總是外公而不是我。當(dāng)他到達(dá)艇靠岸的地方時(shí)，我會(huì)看見(jiàn)一股水汽從他唇上升起，就像無(wú)聲手槍上冒出的一陣煙；一聲“好啦！”從水面上傳來(lái)，我就松手放艇。艇用的是電池。它行進(jìn)得很吃力但非常平穩(wěn)。我望著它往池塘中央開(kāi)去，而媽媽則在我身后看著。似乎艇是沿著外公、我和媽媽連成的一條線行駛著，似乎外公正用一條看不見(jiàn)的繩索把我們拉向他，似乎只有這樣，他才能證明我們是在他力所能及的地方。當(dāng)艇開(kāi)近時(shí)，外公會(huì)蹲下身，伸出雙手，接住它，再把它放回來(lái)。那是一雙骨節(jié)和青筋凸出的手，這雙手由于一次化學(xué)實(shí)驗(yàn)事故而變得斑斑駁駁。

航程很平安。外公還臨時(shí)變通，在一根釣線頭上綁上一個(gè)鐵絲爪錨，萬(wàn)一艇沉了或引擎壞了時(shí)可以用，但它從沒(méi)派上過(guò)用場(chǎng)。直到有一天——那一定是在媽媽遇到拉爾夫之后不久——船沉了。那天我們正望著啟航的船兒穿過(guò)池塘，開(kāi)向外公。突然，它在水中越沉越深，引擎失靈了，船兒掙扎著，沉了。外公拋了好幾把爪錨，卻只撈出一塊塊綠色的污泥。這是我一生中目睹的第一次失敗。我記得外公很嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“你必須接受事實(shí)——艇再也拿不回來(lái)了——可這沒(méi)辦法?！彼坪跏窃趯?duì)自己重復(fù)著什么。我記得媽媽從凳子上站起來(lái)離開(kāi)時(shí)她的臉?lè)浅Ｉn白，非常陰沉，仿佛看見(jiàn)了什么十分駭人的景象。

那之后幾個(gè)月，已成了周末常客的拉爾夫，在餐桌上對(duì)外公大嚷：“你為什么就不能對(duì)她撒手不管？”

我之所以記得這件事，因?yàn)檎悄莻€(gè)周六，外公又提起沉船的事兒。拉爾夫像是逮住了什么似的問(wèn)我：“我給你買(mǎi)艘新的怎么樣？你說(shuō)好嗎？”我連著幾聲怒吼：“不！”他的臉一下子變得失望和茫然。后來(lái)吃晚飯，當(dāng)外公對(duì)媽媽說(shuō)話時(shí)，拉爾夫就大嚷：“你為什么就不能對(duì)她撒手不管？”

外公看著他，“撒手不管？你知道被人撒手不管的滋味嗎？”然后目光從拉爾夫移到媽媽身上。拉爾夫沒(méi)有吭聲，只是繃著臉，雙手緊握著刀叉。

而所有的這一切，只是因?yàn)橥夤珜?duì)媽媽說(shuō)了句：“你現(xiàn)在做的咖啡再也不像你以前給艾歷克做的那樣，再也不像維拉教你的那樣了?！?p>

我們現(xiàn)在住的是外公的房子——拉爾夫的身份遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)房客。外公外婆幾乎從結(jié)婚之日起就住在里面。外公在一家金銀鍍制品公司工作。我剛4歲的時(shí)候，外婆就突然去世了。我只知道，我一定長(zhǎng)得很像她。媽媽這么說(shuō)，爸爸也這么說(shuō)。外公呢，常常會(huì)一言不發(fā)，疑惑地凝視著我的臉龐。

當(dāng)時(shí)，我和爸爸、媽媽住在一棟離外公家有點(diǎn)路的新房里。對(duì)于外婆的死，外公很難接受。他需要自己女兒和女婿的陪伴，卻又拒絕離開(kāi)外婆曾經(jīng)住過(guò)的地方；而爸爸媽媽也拒絕離開(kāi)自己的新居。兩家就這樣僵持不下，而這正是我所不愿意看到的。外公獨(dú)守空房，對(duì)它不再加以維修，把越來(lái)越多的時(shí)間花在花園小棚里。在那兒，他配置了設(shè)備，進(jìn)行業(yè)余的化學(xué)實(shí)驗(yàn)和航模制作。

這局面是以我爸爸去世這一可怕的方式得以解決的。他在一家進(jìn)口愛(ài)爾蘭商品的公司工作，不時(shí)地要乘公司的輕型飛機(jī)去都柏林或科克。一天，在通常的氣象條件下，飛機(jī)無(wú)影無(wú)蹤地消失在愛(ài)爾蘭海域。媽媽在一種類似恍惚的狀態(tài)之中——似乎某種外力始終指引著她——賣(mài)掉了房子，為我們共同的將來(lái)把錢(qián)存好，然后搬去與外公同住了。

爸爸的死遠(yuǎn)不及外婆的遙遠(yuǎn)，但卻一樣地不可捉摸。當(dāng)時(shí)我才7歲。媽媽沉浸在成年人的悲傷里，向我解釋：“他到外婆那兒去了?！蔽也幻靼淄馄旁趺磿?huì)在愛(ài)爾蘭海底，我不明白爸爸在那兒干些什么。我想知道他何時(shí)回來(lái)。就在我這么發(fā)問(wèn)的時(shí)候，或許我明白，他是再也回不來(lái)了，這種稚氣的想法，僅僅是用來(lái)減輕自己悲傷的一種方式罷了。但如果我真正相信父親永遠(yuǎn)地走了——那我就錯(cuò)了。

我長(zhǎng)得像外婆，但或許我也酷似父親。因?yàn)楫?dāng)媽媽看著我的時(shí)候，常常會(huì)久久地抱著我不松手，似乎害怕我會(huì)蒸發(fā)掉。

我不知道對(duì)于爸爸的死，外公是否會(huì)暗自慶幸，或者他能否這樣。但命運(yùn)使他和他的女兒同病相憐，在共同的悲傷中和解了。他們情形相當(dāng)： 她是寡婦而他是鰥夫。就像媽媽能在我身上看見(jiàn)爸爸的痕跡一樣，外公也能在我們兩人身上看見(jiàn)外婆的痕跡。

大約一年光景，我們?cè)谶@種失婦亡夫的悲傷之中，平平靜靜甚至是心滿意足地生活著。我們與外界幾乎沒(méi)有任何來(lái)往。外公已過(guò)了退休的年齡，仍然在工作。他不讓媽媽上班。對(duì)待媽媽和我他就像對(duì)待自己的妻子兒子一般。即使在他退休后，靠著他的養(yǎng)老金、一些積蓄和媽媽的寡婦撫恤金，我們還是過(guò)得十分舒心。外公的身體漸顯虛弱的跡象——他得了風(fēng)濕病，并且有時(shí)氣短——但照舊去花園小棚，一邊做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，一邊哼著歌或者自笑不已。

我們忘了是三代同居。外公給媽媽買(mǎi)手鏈和耳環(huán)，媽媽則把我叫做她的“小男子漢”。我們?yōu)楸舜硕钪瑫r(shí)也為了那兩個(gè)永不褪色的記憶而活著——整整一年，在那和諧的整整一年里，我們真的很幸福。直到那天，在公園，我的船兒穿過(guò)池塘開(kāi)始駛向外公時(shí)沉沒(méi)了，幸福才結(jié)束。

拉爾夫是個(gè)大塊頭，食量很大，我時(shí)常害怕他會(huì)打我。有時(shí)當(dāng)外公激怒他的時(shí)候，我想他很可能會(huì)在飯桌邊跳起來(lái)，伸過(guò)手去一把卡住外公的喉嚨。但媽媽總是阻止了他。自從拉爾夫出現(xiàn)后，她就對(duì)外公越來(lái)越冷淡。比方說(shuō)——像外公那晚所指出的——她會(huì)煮一些拉爾夫喜歡的食物(油膩的燉肉，而不是咖喱)，而老是忘記做外公喜歡的飯菜。不過(guò)不管她自己怎樣冷漠地對(duì)待甚至傷害外公，但她絕不會(huì)原諒別人傷害他。那可意味著她和拉爾夫之間關(guān)系的結(jié)束。不管媽媽會(huì)多么地傷害外公——以此來(lái)顯示她對(duì)拉爾夫的忠誠(chéng)——但事實(shí)是她的確想要倚傍他。她仍然需要——她不能掙脫——她，拉爾夫和我之間在這幾個(gè)月里所形成的微妙的平衡。

我認(rèn)為，問(wèn)題是拉爾夫?yàn)榱吮３峙c媽媽之間的關(guān)系能在多大程度上容忍外公的放縱，或者媽媽為了不至于失去拉爾夫而能在多大程度上準(zhǔn)備背叛外公。我記得當(dāng)時(shí)頭腦中一直有這樣一個(gè)等式： 如果拉爾夫傷害外公，那就意味著我是對(duì)的——他其實(shí)根本不在乎媽媽；反之，如果媽媽對(duì)外公不仁不義(雖說(shuō)只因?yàn)樗荒苓z棄他而會(huì)對(duì)人不仁不義)，那就意味著她是真心愛(ài)著拉爾夫。

可是，拉爾夫只是刷白著臉，僵硬著身子，一動(dòng)不動(dòng)地瞪著外公。外公挑著燉肉，故意慢吞吞地吃著，一心想惹怒拉爾夫，而我們?cè)缇统酝炅恕?p>

于是拉爾夫轉(zhuǎn)向媽媽，說(shuō)道：“看在上帝的分上，不會(huì)等上一晚來(lái)讓他吃完吧！”媽媽眨著眼睛，一臉驚恐的神色。“把布丁端來(lái)！”你瞧，他愛(ài)吃著呢。

在廚房里，她放下盤(pán)子，背朝著我，在碗盤(pán)滴干板上倚靠了片刻。爾后她轉(zhuǎn)過(guò)身，“我該怎么辦？”

她抓著我的肩膀。我記得以前她只有一次問(wèn)過(guò)這樣的話，那是在爸爸死后不久。那時(shí)她也像現(xiàn)在這樣，臉顫抖著，淚水像要涌出一般。她一把將我拉進(jìn)懷里。我感到重回到了拉爾夫一直都無(wú)法侵入的古老、堅(jiān)固的領(lǐng)地。窗外的暮色中，花園的常青灌木若隱若現(xiàn)，正在抵御著秋天的襲擊，只有一部分櫻桃月桂木被剝蝕了——不知什么原因，外公一直在摘它們的葉子。我不知該做什么或說(shuō)什么——我應(yīng)該說(shuō)些什么的——但一個(gè)計(jì)劃開(kāi)始在我心里萌發(fā)。

媽媽松開(kāi)手，站直身子，臉色恢復(fù)了鎮(zhèn)靜。她從烤箱里拿出了酥皮蘋(píng)果甜點(diǎn)，滾燙的糖和蘋(píng)果汁在盤(pán)子邊上沸騰了一會(huì)兒。她把一碗奶蛋糊遞給我。我想： 現(xiàn)在，我們就要面對(duì)拉爾夫了；現(xiàn)在，我們要顯示我們的團(tuán)結(jié)了。我們大步而決意地回到了桌邊。她放下甜點(diǎn)，開(kāi)始用勺子分食物，并對(duì)仍然挑著燉肉的外公說(shuō)：“你毀了這頓飯——你是要拿著你的那份出去到棚子里吃嗎？!”

在高墻圍起的花園一角，外公搭了個(gè)棚子，大小可以容下一只爐子、一個(gè)水斗、一把老式搖椅，還有他的工作臺(tái)和儀器。對(duì)外公來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)不只是個(gè)棚子——它正越來(lái)越被當(dāng)作一個(gè)小小的家。

進(jìn)棚子時(shí)，我總是小心翼翼的。在我看來(lái)，即使是拉爾夫到來(lái)之前，即使在我和外公做模艇時(shí)，那兒就已經(jīng)成了外公獨(dú)自一人，以某種隱秘的方式不被打擾地與死去的外婆交流契合的場(chǎng)所。但那天晚上，我毫不猶豫地踏上了那條爬滿常春藤的院墻邊的小徑。外公的寂寞與歡迎似乎是用只有我才能讀懂的方式寫(xiě)在深綠色的門(mén)上。當(dāng)我打開(kāi)門(mén)時(shí)，他說(shuō)：“我料到你會(huì)來(lái)的?！?p>

我想外公做化學(xué)實(shí)驗(yàn)和研究并非出于什么目的，而是為了好奇和慰藉，就像有些人在顯微鏡下研究細(xì)胞結(jié)構(gòu)，有些人觀察云朵的變幻組合。在媽媽把外公趕出后的幾個(gè)星期里，我從外公那里學(xué)了些化學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)。

在他的棚子里我有安全感。拉爾夫現(xiàn)在主宰著房子，對(duì)著日益豐盛的飯菜大吃特吃。那是個(gè)令人恐懼的地方。棚子是另一個(gè)天地，是一個(gè)封閉的世界。里面彌漫著一股咸咸的、礦物的氣味，而沒(méi)有人的體味。工作臺(tái)上鋪滿了燒瓶、試管和蒸餾器架子。化學(xué)試劑是外公通過(guò)鍍金屬那一行當(dāng)?shù)年P(guān)系弄到的。角落里是燃著的爐子，旁邊是他裝飯菜的盤(pán)子——為了羞辱媽媽，外公開(kāi)始一日三餐在棚里吃飯。一只燈泡從棚頂?shù)囊桓鶛M梁懸吊下來(lái)。一只氣瓶為燒嘴供應(yīng)著燃料。在靠墻的食品櫥里，外公培育著硫酸鋁銅結(jié)晶。

我?？赐夤鰧?shí)驗(yàn)。我要他解釋正在進(jìn)行什么反應(yīng)，要他告訴我各式的瓶子里都裝著些什么。外公在棚子里和在屋里像是換了個(gè)人。他不再乖戾、暴躁，而是疲憊、虛弱。他不時(shí)地因?yàn)轱L(fēng)濕而皺眉蹙眼，說(shuō)話也像自言自語(yǔ)。“外公，你在做什么？”

“不是在做——在變?；瘜W(xué)是變化的學(xué)問(wèn)。實(shí)驗(yàn)不是做出什么，而是變出什么。什么都可以變?！?p>

他用硝酸溶化大理石碎塊。我迷惑地看著。

他繼續(xù)道：“任何東西都可以變，甚至是金子?！?p>

他將一些硝酸倒進(jìn)一個(gè)燒杯，從另一個(gè)瓶子里取出一種無(wú)色的液體，滴到硝酸中，用玻璃棒攪拌，再把混合液慢慢加熱。一些褐色的煙霧冒了出來(lái)。

“鹽酸和硝酸本身不會(huì)變，但混合起來(lái)就會(huì)變?！?p>

工作臺(tái)上還放著一只純金鏈子的懷表。我知道那是很久以前外婆送給外公的禮物。他把鏈子從表上取下，然后斜靠著工作臺(tái)，拿起鏈子放到燒杯口上。鏈子晃動(dòng)著。他看看我，似乎在等我發(fā)問(wèn)。爾后，他從燒杯上把鏈子取開(kāi)。

“你應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)我的解釋，嗯？”

他拿起表來(lái)，又掛好鏈子。

“我的老行當(dāng)——鍍金。我們用真金改變它，然后鍍到根本不是金子的東西上，使那東西看起來(lái)就像是金子做的——其實(shí)不是?！?p>

他苦笑著。

“我們要做些什么？”

“外公？”

“人也會(huì)變的，不是嗎？”

他向我靠近。我才10歲。我沉默地看著他。

“不是嗎？”

他盯住我的眼睛。我記得在外婆死后他也那樣地看著我。“人是會(huì)變的，但元素不會(huì)。知道什么是元素嗎？金就是一種元素。我們把它從一種形式變成另一種形式，但并沒(méi)有造出或者損失掉任何金?！?p>

那時(shí)我有一種奇異的感覺(jué)： 我面前，外公的那張臉?biāo)坪踔皇悄掣鶡o(wú)比巨大的石棒中的一塊橫截面，而從那石棒的某個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤?，也刻出了我和媽媽的臉。我想?每張臉都是這樣刻出來(lái)的。突然間我一陣暈眩，好像感到萬(wàn)事萬(wàn)物都沒(méi)有盡頭。我想要聽(tīng)的是簡(jiǎn)單、確切的事實(shí)。

“外公，那是什么？”

“鹽酸?！?p>

“那個(gè)呢？”

“綠礬?！?p>

“那個(gè)呢？”我指著另一個(gè)裝著透明液體的沒(méi)貼標(biāo)簽的瓶子。它緊附在一件復(fù)雜的儀器上，放在臺(tái)面的最末端。

“月桂水。氫氰酸。”他笑著說(shuō)?！翱刹皇呛鹊??！?p>

那一整個(gè)秋天，都異常地寒冷。秋夜蕭瑟，樹(shù)葉沙沙作響。當(dāng)我拿著外公的托盤(pán)回屋(這已成了我的任務(wù))時(shí)，我透過(guò)敞開(kāi)的廚房窗戶觀察客廳里的媽媽和拉爾夫。他們開(kāi)懷暢飲，威士忌和伏特加一瓶瓶下肚。酒是拉爾夫帶來(lái)的，起初媽媽頗有微言，而現(xiàn)在她喝得醉醺醺的，神志恍惚不清，而拉爾夫卻威風(fēng)凜凜。他們軟塌在沙發(fā)上。一天晚上，我看見(jiàn)拉爾夫把媽媽拉進(jìn)懷里，摟住了她，那晃晃悠悠的塊頭幾乎要把她裹住了。從拉爾夫的肩膀上，媽媽看到我正在窗口偷看。她仿佛踩入了陷阱，孤立無(wú)助。

就在那晚，我找到了機(jī)會(huì)——當(dāng)我走進(jìn)棚子收托盤(pán)時(shí)，外公已經(jīng)在椅子上睡著了，腳邊托盤(pán)上的食物一點(diǎn)也沒(méi)動(dòng)過(guò)。他熟睡著——頭發(fā)凌亂，嘴張開(kāi)著——活像一只懶洋洋的被捕獲的動(dòng)物，甚至連吃飯的力氣和欲望都沒(méi)了。我已經(jīng)從廚房拿來(lái)了一只空的調(diào)味瓶。我拿起標(biāo)著HNO₃的玻璃瓶，小心翼翼地把一些液體倒了進(jìn)去。我拾起外公的托盤(pán)，把調(diào)味瓶放在盤(pán)邊，一起拿進(jìn)了屋里。

我想明天吃早飯時(shí)把硝酸潑到拉爾夫的臉上。死亡是件不可捉摸的事。我并不想要他的命，殺了他也沒(méi)有意義。我想毀了他的容，讓媽媽不再要他。我把調(diào)味瓶拿到自己的房間，藏在床邊的衣柜里。明天一早就把它放進(jìn)褲兜，偷偷帶到樓下，等待并尋找機(jī)會(huì)。我會(huì)在桌子底下打開(kāi)蓋子，等到拉爾夫大口咽下烤面包和蛋時(shí)……

我以為要睡不著了。透過(guò)臥室窗戶，我看見(jiàn)花園和從外公的小棚窗口透射出的一片微弱的燈光。通常，我要等到那束光滅了，聽(tīng)到外公拖著腳步回屋，并像一只無(wú)家的貓從后門(mén)溜了進(jìn)來(lái)才會(huì)入睡。

但那晚我必定是睡著了，因?yàn)槲也挥浀每匆?jiàn)他的燈滅了或者聽(tīng)到花園小徑上的腳步聲。

那晚，爸爸來(lái)到我的臥室。我知道是他。他的頭發(fā)和衣服都濕了，唇上厚厚的一層鹽，海草從肩膀上掛下來(lái)。他走進(jìn)來(lái)站在我床邊，腳踏過(guò)的地毯上，淌了一攤攤的水，慢慢向外溢出。他久久地注視著我，然后說(shuō)：“是她。她在船底挖了個(gè)洞。洞不大，人們不易覺(jué)察。這樣船就會(huì)沉沒(méi)——你和外公就這樣看著它下沉，下沉——就像我的飛機(jī)?！彼噶酥傅沃囊路徒Y(jié)著厚殼的唇?！澳悴恍艈?？”他向我伸出一只手，可我不敢接它。“難道你不信？難道你不信？”他重復(fù)著，一邊向門(mén)口后退，仿佛什么東西在拉他，而同時(shí)腳邊的水倏地干了。就在他消失的那一刻，我才開(kāi)了口：“我信。我信你。我會(huì)證明的?！?p>

天快亮了，雨點(diǎn)敲擊著窗戶，房子像被拋到了水中。從房前傳來(lái)一陣微弱而陌生的聲音——但不是爸爸的聲音。我起了床，走到樓梯平臺(tái)上，透過(guò)窗戶向外瞭望。聲音是從一輛救護(hù)車上的收音機(jī)里發(fā)出的，車?？吭谌诵械肋叄囬T(mén)全開(kāi)著。傾盆大雨和山梨樹(shù)搖曳的樹(shù)枝擋住了我的視線，但我還是看見(jiàn)兩個(gè)穿制服的男子抬出了一副蓋著毯子的擔(dān)架。拉爾夫也在。他穿著睡衣褲披著睡袍，光著腳穿一雙拖鞋，撐著傘，咋咋呼呼地指點(diǎn)著救護(hù)人員，像個(gè)監(jiān)工在指揮裝運(yùn)什么重要貨物。他對(duì)媽媽喊著什么。我看不見(jiàn)媽媽，她一定是站在樓下前門(mén)口。我穿越平臺(tái)跑進(jìn)屋里，去拿硝酸。但就在那時(shí)媽媽上樓了，她穿著睡衣。她一下子把我摟進(jìn)懷里，我聞到一股威士忌的酒氣，她說(shuō)：“親愛(ài)的，我會(huì)解釋的，親愛(ài)的?！?p>

可她從來(lái)沒(méi)有做出解釋。我想從那時(shí)起，她一輩子就一直在千方百計(jì)地解釋，或者逃避解釋。她只是說(shuō)：“外公老了，病了，本來(lái)就活不多長(zhǎng)了。”法醫(yī)的鑒定結(jié)果是： 吞氫氰酸自殺。但她卻從未澄清其他一切本該解釋或坦白的事實(shí)。

其實(shí)在這一切的外表下面，媽媽掛著一副如釋重負(fù)的神情，仿佛是大病初愈。葬禮后僅一禮拜，她就到外公的臥室，把窗戶全部推開(kāi)。那是11月下旬和煦燦爛的一天，山梨樹(shù)上的葉子一片金黃。她說(shuō)：“看，那多可愛(ài)呀！”

外公是在一個(gè)秋風(fēng)凜冽、金黃的樹(shù)葉和早晨的銀霜閃閃發(fā)光的日子下葬的。墳?zāi)骨?，站著拉爾夫、媽媽和我，像是曾?jīng)站在爸爸墓碑前外公、媽媽和我的幻影。媽媽沒(méi)哭。即使在葬禮前幾天，當(dāng)警察和法醫(yī)們來(lái)記錄口供，并對(duì)他們的打擾和提問(wèn)而道歉時(shí)，她也沒(méi)哭。他們沒(méi)有向我發(fā)問(wèn)。媽媽說(shuō)：“他才10歲。他能懂什么呢？”我雖然有成百上千的事想告訴他們——媽媽怎么樣把外公趕出門(mén)；自殺說(shuō)不定就是謀殺；還有事情不會(huì)輕易了結(jié)——可不知道怎么的，這讓我感覺(jué)自己也被嫌疑。我從臥室取出那瓶硝酸，走到公園，把它扔進(jìn)了池塘。

葬禮完了，警察、法醫(yī)都走了，媽媽和拉爾夫開(kāi)始清理房間，又把東西從棚子里搬走。他們修理了花園里的花草和樹(shù)木。拉爾夫身上繃著一件實(shí)在太小的舊毛衣，我認(rèn)出那是爸爸的。媽媽說(shuō)：“我們很快就要搬到新家去了——拉爾夫正在把它買(mǎi)下來(lái)。”

沒(méi)地方去了，我又去了公園。我站在池塘邊。水面上漂浮著枯死的柳樹(shù)葉，水下有一瓶硝酸和我那艘模艇的殘骸。雖然世事滄桑，但它們是毀滅不了的。當(dāng)暮色籠罩，公園要關(guān)門(mén)的時(shí)候；當(dāng)我望著池中央，望著艇沉沒(méi)的地方，并將目光掠到池塘那一端的時(shí)候，我見(jiàn)到了外公。

他穿著黑大衣，圍著灰圍巾，站在池塘邊。天氣很冷，微波拂過(guò)水面。他在微笑。我知道，艇依然沿著那條看不見(jiàn)的線向他駛?cè)?，永不休止，永不沉沒(méi)，他的雙手，他那酸跡斑斑的雙手，會(huì)伸出來(lái)，迎接它。

(郭國(guó)良　譯)

【賞析】

《化學(xué)》是斯威夫特短篇小說(shuō)的代表作。它充分體現(xiàn)了斯威夫特作為英國(guó)后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義代表作家的風(fēng)格： 將現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代主義巧妙結(jié)合，在用清晰、精確的語(yǔ)言講述一個(gè)情節(jié)生動(dòng)的故事的同時(shí)致力于創(chuàng)作手法的創(chuàng)新，以顯示一個(gè)被肢解了的現(xiàn)實(shí)如何借助于過(guò)去的文學(xué)代碼將其記錄下來(lái)。

小說(shuō)主要有三個(gè)人物： 外公、媽媽和男孩，以這個(gè)10歲男孩的視覺(jué)抒寫(xiě)全篇，通過(guò)他的眼睛所看到的一切來(lái)抒發(fā)他的快樂(lè)——與外公在公園池塘放模艇和在花園小棚里進(jìn)行化學(xué)實(shí)驗(yàn)；他的無(wú)奈——媽媽將情人拉爾夫帶到家里，冷落外公；他的憤怒——外公自殺是被逼的，是他殺；他的慰藉——外公永遠(yuǎn)在那里等著“我”。全文是小男孩的心靈之旅，更是他的心靈成長(zhǎng)史。小說(shuō)中的外公身體虛弱，患有嚴(yán)重風(fēng)濕病，精神更脆弱，喪妻之痛從未在女兒那兒得到安慰。女婿死后女兒才肯搬來(lái)，但這種平靜幸福的生活過(guò)了才一年，拉爾夫闖了進(jìn)來(lái)，博得女兒的歡心并成為家庭的實(shí)際主宰者。外公最后被趕到花園小棚里，身體和精神因此越來(lái)越虛弱，最后服毒自殺。由于在現(xiàn)實(shí)生活中得不到快樂(lè)，外公讓自己一直處于一種悼念之中?！拔覄?歲的時(shí)候，外婆就突然去世了。我只知道，我一定長(zhǎng)得很像她。媽媽這么說(shuō)，爸爸也這么說(shuō)。外公呢，常常會(huì)一言不發(fā)，疑惑地盯著我的臉?！薄皩?duì)于外婆的死，外公很難接受?！薄霸谖铱磥?lái)，即使是拉爾夫到來(lái)之前，即使在我和外公做模艇時(shí)，那兒(花園小棚)就已經(jīng)成了外公獨(dú)自一人，以某種隱秘的方式不被打擾地與死去的外婆交流契合的場(chǎng)所?！蓖夤靼姿劳鲆褵o(wú)可挽回，但失去的親人依然存在他的想象之中，因而悼念便成為明白和想象之間的一種妥協(xié)行為。悼念是斯威夫特小說(shuō)的一個(gè)重要主題，“它與敘述故事，或者更確切地說(shuō)，與那種將孤獨(dú)感和群體感神秘地結(jié)合起來(lái)的現(xiàn)代敘述形式具有一種特殊的關(guān)系”。小說(shuō)中媽媽在一切事件中都起到關(guān)鍵的作用，在親情與愛(ài)情，侍奉多病父親、撫育年幼兒子與追求自己幸福之間，她的心理天平毫無(wú)疑問(wèn)地倒向后者。是她的冷淡導(dǎo)致父親的死亡，她選擇了拉爾夫，導(dǎo)致家庭的分裂，導(dǎo)致小男孩心靈無(wú)法彌合的創(chuàng)傷。全文共出現(xiàn)她的提問(wèn)“我該怎么辦？”兩次，充分體現(xiàn)了她面對(duì)人生挫折時(shí)的被動(dòng)、彷徨和茍且偷生，她給我們展示的是一個(gè)變態(tài)、殘忍和邪惡的現(xiàn)實(shí)世界。

小說(shuō)在形式上具有維多利亞現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)： 從小男孩的視覺(jué)出發(fā)訴說(shuō)一起家庭悲劇的來(lái)龍去脈，以一個(gè)10歲男孩的控訴表達(dá)作家的人文關(guān)懷。在內(nèi)容上則深刻揭示了后現(xiàn)代時(shí)期人們精神的空虛，媽媽不顧為人女、為人母的職責(zé)去尋求自己的快樂(lè)。外公一直處于悼念之中而無(wú)力自拔。小男孩則渴求親人的和睦和愛(ài)。在敘事技巧上整篇小說(shuō)以小男孩的回憶方式來(lái)抒寫(xiě)，從一家三代其樂(lè)融融地在公園池塘放模艇，寫(xiě)到模艇沉了，自然引出小說(shuō)關(guān)鍵人物——媽媽的情人拉爾夫，再是男孩繼續(xù)回憶沒(méi)有拉爾夫的時(shí)光，那是一段幸福但短暫的時(shí)光。接著，再回到拉爾夫身上，他漸漸占據(jù)媽媽心中的位置和家庭中實(shí)際主人的位置，并導(dǎo)致外公被趕到花園小棚，最后無(wú)奈地服自己調(diào)制的氫氰酸自殺。中間陸陸續(xù)續(xù)插入的是男孩目睹家里的變化，媽媽對(duì)外公所做的一切，外公日漸衰弱的病體和精神的痛苦，他意識(shí)到應(yīng)該為外公做點(diǎn)什么，讓家庭回到以往的幸福中去。于是，男孩想到毀了拉爾夫的容貌，讓媽媽不要他。但那晚外公突然去世了，男孩知道是媽媽逼他走到這一步的。最后男孩又去了公園，小說(shuō)就此結(jié)尾，又回到小說(shuō)開(kāi)始的地方。全篇由男孩的回憶來(lái)貫穿，隨著他的意識(shí)流動(dòng)來(lái)組織整個(gè)故事的起因、發(fā)展、高潮、結(jié)局，在這個(gè)意義上，它具有后現(xiàn)代小說(shuō)敘事藝術(shù)的特點(diǎn)。

隱語(yǔ)的運(yùn)用也是小說(shuō)的一個(gè)重要特色。池塘放模艇既是祖孫三代幸福時(shí)光的見(jiàn)證，也是人物之間關(guān)系的一個(gè)隱喻?！八坪跬茄刂夤?、我和媽媽連成的一條線行駛著，似乎外公正用一條看不見(jiàn)的繩索把我們拉向他，似乎只有這樣，他才能證明我們是在他力所能及的地方?！蓖夤珜?duì)晚年生活的希望寄予在這模艇上，男孩對(duì)童年幸福的回憶也在這模艇上，但有一天模艇卻沉了。這也是一個(gè)隱語(yǔ)，預(yù)示親情的終結(jié)，悲劇拉開(kāi)序幕。而小說(shuō)最具匠心的構(gòu)思，也是最能體現(xiàn)這種人物與環(huán)境之間的轉(zhuǎn)喻關(guān)系，并讓我們洞悉整個(gè)社會(huì)的是“化學(xué)”。它既是小說(shuō)的題目，是男孩美好生活的一部分——外公在花園小棚教他學(xué)了些化學(xué)知識(shí)，讓他永遠(yuǎn)也忘不了；同時(shí)也是外公自殺的一個(gè)自然的手段。當(dāng)然，作家想要借此告訴我們的，不僅是物質(zhì)世界中的化學(xué)和紛繁復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)，更是在后現(xiàn)代狀況下人們精神世界的化學(xué)反應(yīng)。外公、媽媽和男孩共享的天倫之樂(lè)隨著拉爾夫的闖入而起了劇烈的變化，媽媽變了，不再是原來(lái)的媽媽了，正如外公說(shuō)的：“人是會(huì)變的，但元素不會(huì)。知道什么是元素嗎？”媽媽迫使外公一日三餐都在花園小棚吃，最后迫使他服毒，由一個(gè)孝順女兒變成一個(gè)殺父魁首，這不是變又是什么呢？這不是精神上的化學(xué)反應(yīng)又是什么呢？

整篇小說(shuō)短小精悍，讓我們?cè)谛蕾p這樣一個(gè)情節(jié)生動(dòng)的故事的同時(shí)，對(duì)后現(xiàn)代時(shí)期人們的精神狀況作一個(gè)更深入的警醒和反思。作家借以表現(xiàn)出的對(duì)我們這個(gè)令人憂慮、令人悲哀的時(shí)代深深的人類關(guān)懷，向我們昭示一個(gè)千古不變的真理——世界在任何時(shí)候都需要愛(ài)。

(俞曦霞)