僅僅兩三年，北京的變化可真大：站在景山萬春亭俯瞰全城，幾年前引為自豪的北京飯店已不能專美于前了； 高層鋼筋混凝土建筑群，幾乎快把北京城圍起來，綠茵茵的草坪一片又一片，點綴著北京的大街和小巷，地鐵和立交橋等現(xiàn)代交通設(shè)施，日益連成新的交通網(wǎng)絡(luò)。還有今秋北京街頭的盆花，變戲法似的，一夜間竟使古老的北京出落得象青春貌美的十八九歲的大姑娘！
然而我為北京自豪的時候，又常遇到一些掃興、敗興的事。比如，喬遷之喜，照例要“朋酒斯饗”慶賀一下。但買油鹽是個難題，副食店少而遠。買肉也頗難辦，北京的瘦肉已告罄多年，肉多肥膘，愛買不買。省事的辦法是吃館子，然而北京的飯館人比飯多，這已眾所周知。還有洗澡、理發(fā)……所以來北京的人大多有兩條特深的感觸：一是氣象非凡；二是諸多不便。
一位從美國洛杉磯回來的朋友說，那里有一條并不算繁華的唐人街，商店之多，所售中國土特產(chǎn)之多，實不在王府井之下。如內(nèi)蒙古馬靴、宜興陶瓷、新疆掛毯等，都是北京人難得一見的。國內(nèi)的上海和廣州就不必說了，就說最南邊的小城市廈門吧，有條橫穿市中心的大街，兩邊的茶樓酒肆、旅館店鋪星羅棋布，想吃什么，什么時候吃，一律悉聽尊便。
北京的“諸多不便”,常引起一些“老北京”的慨嘆。其實在歷史上，北京的商業(yè)、服務(wù)業(yè)是不在上海和廣州之下的。北京至今還保留著一些極有意思的地名，如米市、花市、騾馬市等，過去都是專營某一商品的商業(yè)區(qū)。而象隆福寺、護國寺等地，則常舉行廟會，實際上是商品展銷會。所以，“夷蠻閩貊之珍異，三代八朝之骨董，五等四民之服用物”,應(yīng)有盡有。而今，當“老北京”站在凜冽的寒風中，在牛街上看不到牛肉，空手而歸時，不能不感慨萬端。
當然，北京的商業(yè)服務(wù)業(yè)發(fā)展遲緩似乎又與它傳統(tǒng)上的弊病有關(guān)。北京自元代起就是國都，國都多官； 而官之鄙商，乃中國舊習。在北京，經(jīng)商在一般的輿論中是“跌份”的。到如今，這陳舊的觀念依然束縛著人們的頭腦。比如南方的一些小城鎮(zhèn)，大店不多，小店遍地。北京正相反。第一流的飯店、商店相對來說不少，小店卻寥寥無幾。又如，北京的商店無論大小，作息時間多半和機關(guān)一樣，你上班它營業(yè)，你下班它打烊。在許多新建的公寓周圍，一到晚上六七點鐘，所有商店一片漆黑。今夏雖有夜市，卻象應(yīng)急性的地震棚，建得快，拆得也急。北京有些售貨員、服務(wù)員傲慢得嚇人，一臉愛買不買的神氣； 對外地人更是蔑視和不屑，使人不敢親近。人家說，北京的商業(yè)，“官” 氣特重。這不能不是商業(yè)、服務(wù)業(yè)的發(fā)展落后于外地的一個原因。
其實，北京的條件是優(yōu)越的，如地皮比上海寬綽。北京為什么不能建立集各地風味菜肴之大全，集全國土特產(chǎn)之總匯的飯館和商店呢？ 而且，北京的舞臺應(yīng)吸引更多的世界第一流音樂家、藝術(shù)家登臺獻藝，北京的畫廊應(yīng)布滿世界第一流畫家和雕塑大師們的作品，北京應(yīng)舉辦更多、更高水平的國際體育比賽……總之，北京應(yīng)成為適應(yīng)現(xiàn)代生活方式的不夜城。

(1985年1月2日《人民日報》)

賞析 “不夜城”,意即沒有黑夜的城市，在這樣的城市里，夜晚也象白天一樣，人們可購物，可娛樂，可辦白天能辦的一切事情。照此而言，《北京當是不夜城》一文的立意，是針對著北京城的缺乏夜生活，換句話說，即： 北京的夜晚應(yīng)象白天一樣繁華、熱鬧、方便。
然而，從文章本身看，作者所提出的問題又決非僅此而已。副食店少而遠，瘦肉告罄多年，飯館人比飯多，這與缺乏夜生活有什么直接關(guān)系？洛杉磯唐人街出售中國土特產(chǎn)甚多，舊時北京有種種專營商業(yè)區(qū)與廟會，現(xiàn)在牛街上沒有牛肉，這與缺乏夜生活有什么直接關(guān)系？大店多小店少，售貨員服務(wù)員態(tài)度傲慢嚇人，北京地皮比上海寬綽，這與缺乏夜生活有什么直接關(guān)系？這不是有點文不符題了嗎？
作文也好，演講也好，有一句話叫作“借題發(fā)揮”,雜文尤其擅長此道。因此，讀一些雜文，就不必死摳題目。北京缺乏夜生活，這是一個主要事實，與此相關(guān)，也存在著布點少、品種缺、質(zhì)量差、態(tài)度壞等問題。作者正是借缺乏夜生活這個“題”,有所發(fā)揮地寫出了北京市商業(yè)服務(wù)業(yè)所存在的諸多弊端及其歷史緣由。雜文到底不能象小評論那樣僅僅指出問題、表明觀點就行，它總還要包含較為豐富的內(nèi)容，給讀者以感受的余地。作者在文章中不僅僅把話題限制在夜生活上，而是通過敘述性很強的語言，作了正面(氣象非凡)與反面(諸多不便)、本地(北京)與外埠(洛杉磯、廈門)、現(xiàn)實與歷史等多方面的比較，又從現(xiàn)象看出“官氣特重”的本質(zhì)，進而想象著北京經(jīng)過發(fā)展與改進而形成的“不夜城”景象，這樣，它所達到的閱讀效果就遠遠超出了一般評論文章，“當是不夜城”的意思也盡含其中了。