出自北門，憂心殷殷。終窶且貧，莫知我艱。已焉哉！ 天實(shí)為之，謂之何哉！
王事適我，政事一埤益我。我入自外，室人交編謫我。巳焉哉！ 天實(shí)為之，謂之何哉！
王事敦我，政事一埤遺我。我入自外，室人交編摧我。巳焉哉！ 天實(shí)為之，謂之何哉。
這是一首小官吏訴苦的怨詩。詩不算長，僅有二十一行，內(nèi)容也很單純，但卻較為典型地代表了《詩經(jīng)》 中一個主要方面的內(nèi)容，《北門》大約成詩于奴隸制度走向衰微的時期，這時階級矛盾空前激化，整個社會陷入動蕩之中。不但統(tǒng)治階級加劇了對勞動人民的壓迫和剝削，統(tǒng)治階級內(nèi)部各階層之間的矛盾也巳經(jīng)難以調(diào)和?！侗遍T》通過一個小官吏之口反映出的下層官吏的怨恨，活畫出了當(dāng)時充滿壓榨欺凌的社會情形。更值得沉思的是，一個握有一定權(quán)力的官吏尚有如此遭遇，那些生活在社會最低層的黎民百性境況如何，簡直就是不堪設(shè)想的了。在這一點(diǎn)上，《北門》同《詩經(jīng)》中的許多篇章一樣，揭露了階級壓迫和剝削，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的人民性。從這個意義上說，小官吏的怨恨何止是一個人的幾句牢騷，而是千千萬萬人民對統(tǒng)治階級共同的控訴和聲討。
詩中的北門是全詩感情發(fā)泄的契機(jī)。作為抒情主人公的小官吏，天天從城廓的北門進(jìn)進(jìn)出出，工作自然是極端辛苦的。按照常理，他應(yīng)該有官吏常帶的那種得志之態(tài)，在繁忙的政務(wù)當(dāng)中品嘗到樂趣。更何況象他這樣的官吏，家境即使不甚富足，恐怕也無衣食之虞。但詩的開篇卻寫道：“出自北門，憂心殷殷?！辈坏珣褢n，而且很重，以至煩惱時時相擾，滿腔盡是難言之苦。這是為什么呢？接著做了回答：“終窶且貧，莫知我艱。”原來是為自家的終介貧寒發(fā)愁，為自己工作的艱辛不被人理解而不滿?？梢詳嘌?，他的家境再貧寒，也要比奴隸們強(qiáng)過十倍； 他的工作再艱辛，也不到奴隸們之萬一。他之所以有此怨言，是作同階級比較的結(jié)果，更多的表現(xiàn)出對于生活的奢望，而不是對起碼的生活條件的爭取。這對于當(dāng)時的小官吏，也許是合情合理的，但我們今天鑒賞這首詩，則要透過詩中的怨言，傾聽到處于水沒火熱之中的勞動人民血淚之聲。
接下去的兩段里，從王事、政事和室人三個方面訴說了自己的怨憤，而且通過幾個動詞的轉(zhuǎn)換，描繪了怨憤加深的過程。第一段寫到：“王事適我，政事一埤益我、我入自外，室人交編謫我?！毕仁钦f，王爺?shù)牟钍屡山o我，公家的差事也要加給我，言中透出不堪重負(fù)之意。然而這還不是最糟糕的，大約是不能擺脫“終窶且貧”的處境，回到家里，家里的人也都要責(zé)罵“我”,這真是外憂內(nèi)患，沒有一片靜土了。社會基本矛盾的白熱化，竟然也使官吏的家庭“后院失火”,可見當(dāng)時的危難之深。在第二段，這種情形有增無斂。“適我”變?yōu)椤岸匚摇?不但派繪給差事，而且強(qiáng)行逼迫去干。這一方面反映出“王”的殘暴，一方面也暗示出“我”的懈怠。“益我”變?yōu)椤斑z我”,如果說原來是額外干些工作的話，現(xiàn)在干脆就是都扔到“我”這里，干也得干，不干也得干。社會政治的腐敗，于此可見一斑。家人的指責(zé)也跟隨著升級，“謫我”變?yōu)椤按菸摇?當(dāng)面責(zé)罵已不足以解除怨恨，竟代之以冷嘲熱諷了。在這樣的內(nèi)外環(huán)境下，小官吏忍氣吞聲地茍活著。他的生命雖然還很旺盛，但靈魂卻在黑暗的深淵里痛苦地掙扎，終于漸感力不能支了。我們說，這不僅是一個小官吏的命運(yùn)，而是他所代表的那個沒落階級和腐朽社會的命運(yùn)，《北門》在自覺不自覺中巳經(jīng)唱出了它們的挽歌。
《北門》的每一段后面都有一節(jié)副歌式的詠嘆，這使它更符合歌唱文學(xué)的習(xí)慣，從而也形成了自己的藝術(shù)特點(diǎn)。很可能，它曾經(jīng)是流傳于邶地小官吏中的一支小曲，曲中吐露著大家共同的心聲。即使不是這樣，副歌式的詠嘆也使詩的主題更鮮明，結(jié)構(gòu)更和諧，感情更濃烈。尤其是它所表達(dá)的無可奈何的心緒，每每令人愴然。算了吧，老天這樣安排，我又能奈他怎樣呢？ 小官吏在盡數(shù)自己的遭遇之后，終究不能解脫，只好把自己的一切歸結(jié)為天意的安排。這幾聲富有濃重的宿命論色彩的哀嘆，反映出當(dāng)時拜神主義等迷信思想已經(jīng)深入人心的現(xiàn)實(shí)。《北門》的另一個藝術(shù)特點(diǎn)是結(jié)構(gòu)的程式化。第二段、第三段采用同一格式，存大同，求小變，不但有利于烘托全詩的凄楚氣氛，而且使詩作易誦易記，便于傳播。這在以口頭文學(xué)作為主要精神食糧的古代民間，大概也是一項(xiàng)不小的成就。