洪深

做鹵味，須得有好的鹵汁。

開頭的時候，用幾只肥雞，幾斤鮮肉，濃濃地加上作料，好酒好醬油好糖好茴香之類，慢慢地用溫火燉。燉到里面的東西可以吃的時候，便一面吃去，一面增添雞與肉和作料。這樣，鹵汁永遠(yuǎn)是滿滿的，鹵鍋永遠(yuǎn)是不出底的；而累繼到若干年之后，精華全在這個汁里。以后便鹵什么東西，甚而本身是淡白無味的如雞蛋之類，都不會不好吃的了。

我昨天偶然吃到一碟鹵雞，我又偶然想到小品文。

小品文的可愛，就是那每篇所表示的作者個人底人格。不論什么材料，非經(jīng)通過作者個人底情緒，是不會“夠味兒”的。粗糙一點(diǎn)的說，作者底人格，他的哲學(xué)，他的見解，他的對于一切事物的“情緒的態(tài)度”，不就很像鹵汁么！如果這個好，隨便什么在這里滲浸過的材料，出來沒有不是美品珍品。反之，如果一個作者，沒有適當(dāng)?shù)纳罱?jīng)驗(yàn)，沒有交到有益的活人或書本朋友，那末，從他的鹵汁里提出來的小品，只是一個隘狹的無聊的荒謬的糊涂的人底私見偏見，怎樣會得“夠味兒”呢！

小品文，是最富于個人成分的。每一個作家，各有他的一鍋鹵汁。這個鹵汁，必須是有滋味，能滋養(yǎng)，再一點(diǎn)不含毒素，而后作者才可以“從心所欲，不逾矩”地寫小品文！

昨天我吃鹵雞，發(fā)生這樣的感想，不知同文們以為然否？

(1935年《小品文和漫畫》)

注釋本文聯(lián)想奇特，設(shè)譬巧妙，認(rèn)為作家的“人格”就如同調(diào)味的“鹵汁”，只要這“鹵”好，“隨便什么在這里滲浸過的材料，出來沒有不是美品珍品”的。