去者日以疏

去者日以疏，來者日以親。出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。思還故里閭，欲歸道無因。

這是游子客中經(jīng)過墟墓有感，因而思?xì)w之作。詩中流露出來的對(duì)于人生的消極悲觀態(tài)度，和《驅(qū)車上東門》是相同的，只是沒有歸結(jié)為及時(shí)行樂，而是觸動(dòng)了鄉(xiāng)土之思。

這是一位遭際坎坷的游子，冷酷的現(xiàn)實(shí)使他精神上飽受創(chuàng)傷。當(dāng)他從墓地走過時(shí)，看到遍野丘墳，更受到了強(qiáng)烈的刺激，頓時(shí)感到衰老的襲來和死亡的威脅，于是發(fā)出“去者日以疏，來者日以親”的感慨。 “去者日疏”，指逝去的青春年華一日日遠(yuǎn)去； “來者日親”，指將臨的垂暮之年一天天迫近。詩人未必已屆遲暮，世事的艱難，人情的險(xiǎn)惡，已使他心如槁木，未老先衰了。在詩的開頭，詩人直抒胸臆，感嘆人生的短促，為全詩定下了基調(diào)。

接著轉(zhuǎn)入對(duì)墓地環(huán)境的描寫。這一層純是寫景，但由于詩人在景物中融進(jìn)了自己的主觀感受，所以仍不難從中了解到他內(nèi)心的感觸?！俺龉T直視，但見丘與墳”，這是墳冢累累的景象。 “直視”是指無須搜尋； “但見”是觸目皆是，不見他物。這些“丘與墳”中的主人，僅管生前有著貧富、貴賤、隱顯、窮通等等差別，但到頭來都無一例外地進(jìn)入了墳?zāi)埂＿@是詩人的一重感觸。而在“古墓犁為田，松柏摧為薪”的描寫中，則蘊(yùn)含著更深入一層的悟嘆：作為人的最后歸宿的墳?zāi)咕挂灿袖N匿形跡的時(shí)候。如此看來，想在身后留下一點(diǎn)點(diǎn)痕跡都是不可能的了。詩人感傷到了極點(diǎn)，在白楊樹葉蕭蕭悲鳴聲中，他已經(jīng)不能承受這悲哀的重負(fù)了。 “白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人”，語極平凡，卻有著摧人腸斷的力量。詩人悲愁傷感之情，和墓地蕭索凄涼之景，在詩句中達(dá)到了完美的統(tǒng)一。

他于是“思還故里閭”，萌動(dòng)了鄉(xiāng)土之思。人既然總不免一死，象這樣的浪跡天涯、終日奔忙，又有什么價(jià)值呢？姑不論至今窮愁潦倒，一事無成，即使功成名遂，也總不免躺進(jìn)如眼前一般的丘墳。何如早歸故里，既可與親人長聚，又可免作異鄉(xiāng)之鬼?？墒钱?dāng)他一想到現(xiàn)實(shí)的處境，便禁不住發(fā)出了“欲歸道無因”的絕望呼聲。“欲歸”只是主觀愿望，“道無因”則是冷酷的現(xiàn)實(shí)。詩中沒有具體說不能歸家之故，但我們是不難從當(dāng)時(shí)動(dòng)亂的社會(huì)環(huán)境中找到答案的。尾句和首句一樣，也是直抒胸臆。朱筠曰： “末二句一掉，生出無限曲折來?！?《古詩十九首說》)細(xì)細(xì)品味，這兩句中確實(shí)包含著復(fù)雜曲折的思想情緒。

本詩的開頭和結(jié)尾都是抒情，中間是寫景，由一個(gè)“愁殺人”的“愁”字貫穿起來。首尾是直接寫愁，而這個(gè)愁是由墟墓之景產(chǎn)生的；中間是間接寫愁，在描寫墟墓之景時(shí)又注入了詩人的愁緒。抒情與寫景部分之間的銜接轉(zhuǎn)換，也極為自然，了無痕跡。 “出郭門直視”，由抒情之人自然引出眼中所見之景；“蕭蕭愁殺人”，又由景物回到抒情之人。抒情詩最貴情與景的和諧統(tǒng)一，本詩正是一個(gè)極好的范例。

最后應(yīng)該指出，詩中所表現(xiàn)出的消極頹廢的人生態(tài)度，是值得批判的。但也應(yīng)看到，這種人生觀畢竟曲折地反映了東漢時(shí)代大動(dòng)亂前夕危機(jī)四伏的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，因此，本詩仍有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值。