〔聯(lián)邦德國(guó)〕海因里希·伯爾

倘若人家問(wèn)起我的職業(yè)，那我就尷尬萬(wàn)分，唰地一下面紅耳赤，張口結(jié)舌，不知所答，因?yàn)槲沂莻€(gè)有名的誠(chéng)實(shí)可靠的人。我很羨慕瓦工可以回答說(shuō)我是瓦工，我妒忌會(huì)計(jì)師、理發(fā)師和作家，他們都可以直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出自己的職業(yè)，因?yàn)檫@些職業(yè)名副其實(shí)，用不著多費(fèi)唇舌地解釋。我沒(méi)有辦法，只好回答：我是賣笑人。 人家聽了不免還要追問(wèn)下去；您靠賣笑為生嗎？ 我不得不直說(shuō)“是”。于是問(wèn)題接二連三，沒(méi)完沒(méi)了。我的確靠賣笑為生，而且活得很好。用商業(yè)用語(yǔ)說(shuō)，就是我的笑很暢銷。我是拜過(guò)名師的笑的行家，無(wú)人能與倫比；無(wú)人能掌握我的維妙維肖的藝術(shù)。我長(zhǎng)期把自己看作演員；其原因就不必說(shuō)了。然而，我的語(yǔ)言能力和表演技巧太差，演員這稱號(hào)我實(shí)在不配。我愛真理，而真理是：我是賣笑人。我不是小丑，也不是滑稽演員，我不逗引觀眾歡笑，我只是歡笑的化身。我笑得象一個(gè)羅馬皇帝，象一個(gè)參加畢業(yè)考試時(shí)反應(yīng)靈敏的中學(xué)生。十九世紀(jì)的笑是我的拿手好戲，十七世紀(jì)的笑我也笑得毫不遜色。如果有必要，我可以模擬各個(gè)世紀(jì)的笑，各個(gè)社會(huì)階層的笑，各種年齡的笑。我象鞋匠學(xué)會(huì)釘鞋后跟一樣，輕而易舉地學(xué)會(huì)笑。 我滿腹都是美洲的笑、 非洲的笑、 白的笑、 紅的笑、黃的笑，只要給我適當(dāng)?shù)膱?bào)酬，導(dǎo)演怎么說(shuō)，我就怎么笑，我已成為不可缺少的人物了。我的笑灌制了唱片，我的笑錄了音，廣播劇導(dǎo)演更一刻不放過(guò)我。我苦笑、淡笑、狂笑，我笑得像電車售票員，像食品公司的學(xué)徒一樣，早晨笑，晚上笑，夜里笑，黎明還笑。簡(jiǎn)而言之，不管何時(shí)、何地、何人，都會(huì)相信這種職業(yè)是很辛苦的。再說(shuō)我還有逗人笑的特長(zhǎng)，三、四流的滑稽演員也少不了我，因?yàn)樗麄冋秊樽约旱泥孱^是否叫座而提心吊膽。我差不多每天晚上都坐在雜耍場(chǎng)里，擔(dān)任微妙的捧場(chǎng)者的角色，在節(jié)目淡而無(wú)味的當(dāng)兒發(fā)出感染人的笑聲。這事干起來(lái)得像計(jì)量工作那樣仔細(xì)，我的大膽的狂笑必須笑得正是時(shí)候，早了不行，遲了也不行。時(shí)候一到，我就得捧腹大笑，接著是觀眾的一陣哄堂大笑，于是不能引人興趣的噱頭就得救了。
可是演出一結(jié)束，我就精疲力盡地溜進(jìn)衣帽間，穿上大衣。終于下班了，心里無(wú)限高興。通常在這樣的時(shí)候，家里已經(jīng)有“急需您笑，星期二錄音”的電報(bào)在等著我。幾小時(shí)后，我只得又在直達(dá)快車上奔馳，深為自己的命運(yùn)而感慨不已。
我下班后或休假時(shí)是不愛笑的，這是大家都理解的。擠奶員如能忘卻奶牛，瓦工如能忘卻灰漿，那該多美。常見木工家里的門關(guān)不上，抽屜拉不開，糕點(diǎn)工人喜愛酸黃瓜，屠宰工喜愛杏仁夾心糖，面包師傅寧要香腸不要面包；斗牛士愛玩鴿子，拳擊師見到自己的孩子鼻孔出血會(huì)大驚失色。凡此種種，我都明白。我自己歷來(lái)就不在業(yè)余時(shí)間笑。我本是個(gè)不茍言笑的人，人家都說(shuō)我是個(gè)悲觀主義者，這也許不是沒(méi)有道理的。
結(jié)婚的頭一年，老婆常對(duì)我說(shuō)：“笑一個(gè)吧?！倍@些年來(lái)她終于明白，我是無(wú)法實(shí)現(xiàn)她的愿望。我緊張的面部肌肉和憂郁的心境，如真正得到松緩的時(shí)候，那我就感到無(wú)比幸福。說(shuō)真的，旁人的笑聲也會(huì)引起我心煩意亂，因?yàn)槁牭叫β曤y免要想起我的職業(yè)。我老婆也把笑的本能遺忘了，于是我倆的夫婦生活就顯得冷冷清清、平平淡淡的。偶爾我逮住她臉上掠過(guò)的一絲笑容，我自己也怡然一笑。我倆常常是唧唧低語(yǔ)，因?yàn)槲液揠s耍場(chǎng)的喧嘩，恨錄音室里可能出現(xiàn)的嘈雜。
素不相識(shí)的人總以為我沉默寡言，這或許是對(duì)的，因?yàn)槲业妙l繁地張著口去笑。
我木然地走著我的人生之路，間或賜予自己一絲微笑。我常常想，我是否真的笑過(guò)。我確信我從未笑過(guò)。我的兄弟姐妹可以告訴你們，我從小就是一個(gè)嚴(yán)肅的男孩。
我用各種各樣的方式來(lái)表現(xiàn)笑，但是，我不知道自己究竟為何而笑。

選自《三月》1984年1期

【賞析】 海因里希·伯爾(1917—1985) 曾獲得一九七二年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，并先后當(dāng)選為聯(lián)邦德國(guó)筆會(huì)主席和國(guó)際筆會(huì)主席。他是二次大戰(zhàn)后在西德出現(xiàn)的最具影響的文學(xué)流派——“廢墟文學(xué)”的代表作者。
海因里?！げ疇栐凇丁皬U墟文學(xué)”自白》中對(duì)“廢墟文學(xué)”作了解釋：“一九四五年以后我們這一代作家的早期作品，有人稱之為‘廢墟文學(xué)’……事實(shí)上我們所描寫的人們都生活在廢墟之中，男人和女人都在同樣的程度上蒙受了創(chuàng)傷，兒童也是如此?！虼耍覀儗憫?zhàn)爭(zhēng)，寫回鄉(xiāng)，寫自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的見聞，寫回鄉(xiāng)時(shí)的發(fā)現(xiàn)： 廢墟；于是出現(xiàn)了與這種年輕文學(xué)如影隨形的三個(gè)口號(hào)：戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)、回鄉(xiāng)文學(xué)、廢墟文學(xué)?！?br>海因里?！げ疇柕淖髌芬呀?jīng)翻譯介紹到中國(guó)的有：長(zhǎng)篇《萊尼和他們》、《伯爾中短篇小說(shuō)選》。
這篇小說(shuō)實(shí)錄一個(gè)以賣笑為職業(yè)的人的自述。主人公原是個(gè)不茍言笑，沉默寡言，嚴(yán)肅正派的人，迫于生計(jì)，以賣笑營(yíng)生，供人取樂(lè)。這種職業(yè)與他的性格是那樣地格格不入，致使他失去正常人的正當(dāng)?shù)纳顧?quán)利，失去了做人的樂(lè)趣。他“心境憂郁”,“木然地走著”他的“人生之路”。
第二次世界大戰(zhàn)后的聯(lián)邦德國(guó)，經(jīng)濟(jì)又很快地在廢墟上起飛。然而，資本主義的經(jīng)濟(jì)起飛總是通過(guò)野蠻的精神和物質(zhì)的掠奪而實(shí)現(xiàn)的。于是，很自然地社會(huì)上出現(xiàn)了兩種人：一種人享受豐富的物質(zhì)生活，精神卻空虛得很； 另一種人則物質(zhì)生物極度貧乏，他們或出賣苦力為生，或強(qiáng)作歡顏，供別人取樂(lè)為生?！顿u笑人》展示了一個(gè)小人物痛苦的賣笑生涯，入木三分地刻劃他那被扭曲了的內(nèi)心世界，從而概括反映了一個(gè)巨大而深刻的社會(huì)內(nèi)容。
作者以高超的創(chuàng)作技巧，表現(xiàn)了深刻的思想內(nèi)容，產(chǎn)生了意味深長(zhǎng)的表達(dá)效果。
首先，在構(gòu)思上作者巧用“空白”。微型小說(shuō)結(jié)構(gòu)單一，內(nèi)容集中，若能寫好“空白”,就能避免繁瑣重復(fù)，使內(nèi)容集中凝煉，就能激發(fā)讀者的想象，擴(kuò)大作品的藝術(shù)容量。這篇小說(shuō)沒(méi)有具體展現(xiàn)“賣笑人”一幕幕賣笑情景，也不去著意展示人物性格發(fā)展變化的歷程，通篇只是人物內(nèi)心獨(dú)白，表現(xiàn)“賣笑人”在賣笑生涯中的種種內(nèi)心感受。寫他對(duì)自己職業(yè)羞于啟口的心態(tài)，寫他在賣笑中疲于奔命的“感慨”,寫他感到家庭生活的“冷冷清清”。這些感受，給讀者以豐富的想象余地。讀者通過(guò)想象進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)造，填補(bǔ)了藝術(shù)空白，使貌似荒誕的人物形象顯得真切感人，作品深刻的思想意義也就得到充分表現(xiàn)。
其次，作品藝術(shù)構(gòu)思上的另一特點(diǎn)是運(yùn)用對(duì)比的藝術(shù)手法，增強(qiáng)人物性格的悲劇色彩，從而深化了主題。對(duì)比，就是把互相對(duì)立的人或事并列在一起，兩相對(duì)照，形成強(qiáng)烈鮮明的反差。小說(shuō)中，“賣笑人”的職業(yè)與性格形成鮮明對(duì)照。他的職業(yè)是賣笑。這種職業(yè)需要他“早晨笑，晚上笑，夜里笑，黎明還笑”,“時(shí)候一到，就得捧腹大笑?！蓖ǔ?，笑是歡樂(lè)的表現(xiàn)，而他為賣笑，常常得不到休息，很辛苦。這位“歡樂(lè)的化身”在生活里沒(méi)有一絲兒歡樂(lè)。他“從小就是一個(gè)嚴(yán)肅的男孩”,“確信從未笑過(guò)”,這樣的人，要“頻繁地張著口去笑”,是怎樣的滋味，是怎樣深切的悲哀。所以他心境憂郁，“歷來(lái)不在業(yè)余時(shí)間笑”,甚至連他的老婆也“把笑的本能遺忘了”。作品深邃的主題就在這賣笑而不笑的強(qiáng)烈反差中揭示了出來(lái)，收到了強(qiáng)烈的諷刺效果。