這么多
鱗次櫛比的房屋
僅僅留存了
斷垣殘壁
幾堵
這么多
患難與共的朋友
幸運(yùn)的
生者
屈指可數(shù)

一個(gè)個(gè)十字架
豎立心中

我的心靈
是最悲傷的墳?zāi)?/small2>

詩人早期的作品，大部分來自戰(zhàn)爭中的親身感受。本詩可視為《守夜》的姊妹篇，都是控訴一次世界大戰(zhàn)對人類的洗劫。不過《守夜》是就一陣亡戰(zhàn)友抒發(fā)其悼念之情，并由此引發(fā)出對愛情、友誼、和平生活的向往與對生的眷戀。而該詩則以傾城的房毀人亡，痛感戰(zhàn)爭給人類造成的無情而可怕的毀滅性災(zāi)難，進(jìn)而悲嘆人類命運(yùn)之不幸。
卡爾索山的圣馬提諾鎮(zhèn)是意大利和南斯拉夫邊界上的一座城鎮(zhèn)，是意大利軍對奧軍作戰(zhàn)的戰(zhàn)場。詩人作為戰(zhàn)士曾駐守并戰(zhàn)斗于此城，經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗劫，房毀人亡， 目睹慘狀，寫下了這靈魂哭泣的詩章。
全詩4節(jié)，先寫城毀，后寫人亡，再寫心碎，最后以靈魂陷入永恒的痛苦作結(jié)，極言精神之孤寂和悲凄。由外在世界寫到心靈王國，層層遞進(jìn)，扣人心弦。在寫法上，運(yùn)用的是兩種相反意境的對比，在對比中加強(qiáng)悲劇的藝術(shù)效果?！斑@么多/鱗次櫛比的房屋”,呈現(xiàn)的是繁華富足、生機(jī)勃勃的城鎮(zhèn)景象。但轉(zhuǎn)瞬間，卻變成了一片廢墟的死城， “僅僅留存了/斷垣殘壁/幾堵”,剛剛還是“這么多/患難與共的朋友”,親密相處，歡聚一堂的盛況，可剎那間“幸運(yùn)的/生者/屈指可數(shù)”,情同手足的朋友，被戰(zhàn)爭奪去了生命，釀成生死離別的慘景。這都是戰(zhàn)爭給人們帶來的災(zāi)難，是寫實(shí)，是對外部世界城毀人亡的實(shí)寫。接著轉(zhuǎn)向?qū)懱摚瑢憙?nèi)心世界中這一片廢墟的慘景。在繁華城鎮(zhèn)里與親朋好友愉快地生活的歡快心境，如今卻豎立著一個(gè)又一個(gè)十字架。歡快的心田，竟變成了“最悲傷的墳?zāi)埂?怎能不讓人椎心泣血呢！是的，戰(zhàn)爭摧毀了房屋建筑，人們長期辛勞營建的生存環(huán)境，剎那間會(huì)在一片火海中化為灰燼，使人們無法生活，這就是戰(zhàn)爭給人們帶來的很現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難。但是，戰(zhàn)爭給人們帶來更為嚴(yán)重的災(zāi)難卻是在人們心靈上造成的創(chuàng)傷。城鎮(zhèn)毀滅，可以再建，而心靈上的創(chuàng)傷是永遠(yuǎn)無法愈合的，這才是戰(zhàn)爭給人們帶來的永久性的災(zāi)難。所以詩人說：“我的心靈/是最悲傷的墳?zāi)埂?。這最后的一句詩，除了表現(xiàn)詩人對陣亡戰(zhàn)友的悼念，對友愛，苦難、正義和生命等人生多種內(nèi)涵的留戀和永志不忘外，還表現(xiàn)了他一貫尋找自我，尋找生命意義，尋找人生信念而不得的苦楚之情。詩篇沒有標(biāo)點(diǎn)，斷斷續(xù)續(xù)的詩句，仿佛心靈在沉思中抽泣。詩句簡煉而悲緒幽長，在濤濤詩海的記憶里，永刻著靈魂綿綿的痛苦。