云開遠(yuǎn)見漢陽城，猶是孤帆半日程。

估客晝眠知浪靜，舟人夜語覺潮生。

三湘愁鬢逢秋色，萬里歸心對月明。

舊業(yè)已隨征戰(zhàn)盡，更堪江上鼓鼙聲！

盧綸(748—約800)，字允言，河中蒲(今山西永濟(jì)縣)人。他是大歷十才子之一。屢舉進(jìn)士不第，宰相元載賞識他的文學(xué)才能，得補(bǔ)閿鄉(xiāng)尉。后在河中任元帥府判官，官至檢校戶部郎中。安史之亂發(fā)生時，曾客居鄱陽避亂。盧綸詩多為送別酬答之作，也有一些寫景詩和邊塞詩。他的詩寫景物色澤鮮明，許多詩中不乏雄放之情。

本詩題下原有盧綸自注： “至德中作?！?“至德”是唐肅宗年號(756—758)?？梢姳R綸是避安史之亂的南行途中寫了這首詩。詩人行舟江上，見天色將晚，就在鄂州停泊，趁著晚晴，可以望見漢陽城景況，計算行程，明日乘船半天可以到達(dá)。舟行愈遠(yuǎn)，愁思愈重，日夜不能入睡：白天江面風(fēng)平浪靜，看船上的客商悠閑而睡，夜間聽船家閑話，可以微感江潮漲起。此去三湘之地，秋色日深，將使流亡人的稀疏鬢發(fā)更顯稀疏；而流亡愈遠(yuǎn)，遙念家鄉(xiāng)萬里，只有托歸心于高天明月。幾年的戰(zhàn)亂生活已使國運(yùn)衰敗，自己往日的功業(yè)也隨之化為烏有，更不堪消受的是至今戰(zhàn)事未息，夜宿江邊猶能聽到戰(zhàn)鼓咚咚，令人心碎。這首詩寫心情精致入微，可辨秋毫，繪景況咫尺萬里，連成一片，更有個人愁苦與社會危亡緊密交織，使形象的感染力愈加強(qiáng)烈。詩中的“估客晝眠知浪靜，舟人夜語覺潮生”，與韋應(yīng)物的“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，林逋的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，宋祁的“綠楊煙外曉塞輕，紅杏枝頭春意鬧”等等，一向為詩評家所極力稱道，譽(yù)為千古寫景的名句。

盧綸家居山西永濟(jì)，早年避安史之亂，客居鄱陽，后為河中元帥府判官，他對戰(zhàn)亂生活是體會尤深的。這首詩是寫在戰(zhàn)亂生活當(dāng)中。詩中充滿了思?xì)w厭戰(zhàn)的情緒。唐肅宗至德年間詩人離家南下，乘船停泊在湖北的武昌。船行一日，為尋一個合適的停泊處，并沒有等天黑就拋了錨。頷聯(lián)兩句描述的是自己日夜所見所感。這時詩人是一個拋家棄業(yè)的逃難者，對于家國身世的憂慮，使他晝夜無眠。事實是如此，他卻并不這樣直說，象元稹寫的“唯將終夜常開眼”之句，而是寫為“估客晝眠知浪靜，舟人夜語覺潮生?！边@里的主語不是“估客”和“舟人”，是被省略了的詩人自己。完全的意思乃是：白日船行江上，我看那些商賈晝眠，由于自己心事縈繞，毫無睡意，連江水的靜流都可以感知；月夜里停泊江岸，我聽艙中船家閑話，更生旅夜的寂寥，這時連船隨潮起的微動都能感覺出來。正是由于這樣的描寫，情緒中的傾向與形象融成一體，使人幾乎不能覺察作者的意向，以為作者是客觀冷靜地直觀兩幅生活畫面。其實，這一聯(lián)名句的獨(dú)創(chuàng)之處，主要在詩人把十分強(qiáng)烈的情緒，用形象隱蔽得無影無蹤，而一當(dāng)你察覺到其中的意向，就感到有一種強(qiáng)烈的寂苦不斷地向你襲來，你這時就再不能把這一聯(lián)詩句只看成是寫景了。

如果把這一聯(lián)的首句的主語認(rèn)定是“估客”，在邏輯上也說不通，并且會使一聯(lián)佳句成為游離于詩情主調(diào)之外的多余物。因為處于主格地位的“估客”，他倒是可以“晝眠”的；但既已進(jìn)入了睡鄉(xiāng)，他又怎“知”浪靜與浪動？假如說這是寫估客的夢鄉(xiāng)所感，這不僅是沒有意義的，而且也是與主題不發(fā)生關(guān)系的，忘記了詩人是自身處于寂寞愁苦的旅途之中；他的詩情離不開他的經(jīng)驗。詩人不能超經(jīng)驗寫詩，而欣賞中只有把握了詩人的經(jīng)驗，也才更能集中地體會他的詩意。

只有象我們上面說的這樣理解頷聯(lián)兩句，才能使詩的頷、頸兩聯(lián)連貫起來。在已經(jīng)行過的路上，詩人因為感傷戰(zhàn)亂，日夜無眠；想到前去鄱陽路中所要經(jīng)歷的流入洞庭湖的資湘、蒸湘、沅湘一帶，這里有舜的妃子娥皇、女英尋找南巡的舜不遇，死后變成湘水女神的傷心傳說；有屈原放逐流亡到此的許多記載，當(dāng)此羈旅秋風(fēng)，月明江上，不禁更增愁意。詩人預(yù)想前路上等待自己的將只有催衰雙鬢的秋色，而何年得以回歸又毫無指望，此時只有“遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”了。到此，自然準(zhǔn)備了頸聯(lián)兩句詩的經(jīng)驗條件，而寫出“三湘愁鬢逢秋色，萬里歸心對月明”，則是隨感遇而形成的自然嘆詠，這樣的詩情只能屬于有此特殊經(jīng)歷者，這樣的工巧而富于表情的詩句，理當(dāng)出自有獨(dú)創(chuàng)性的詩人的筆下。

這首詩的末聯(lián)也寫得極為成功。律詩的中間四句要求對仗，一般人寫起來只好在原地迂回深化，把筆力集中在自由舒展的結(jié)聯(lián)二句，但是在最后的兩句中既要收結(jié)全詩，又要加深詩意，卻是非常難的，這就是人們很少在律詩的末聯(lián)中發(fā)現(xiàn)更多名句的原因所在。杜甫的“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”;劉長卿的“今日龍鐘人共老，愧君猶遣慎風(fēng)波”;元稹的“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”;白居易的“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同”;李商隱的“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”，等等末聯(lián)名句，在他們的各自詩集中，也是不甚多見的。盧綸這首詩中的末聯(lián)兩句，在唐詩中也是獨(dú)辟境界的名句。從其在全詩中的地位來看，這兩句把戰(zhàn)亂中孤帆漂泊的流亡者的愁苦心情作了一個有力的歸結(jié)，同時又寫出了經(jīng)歷中的空前情境： “舊業(yè)已隨征戰(zhàn)盡，更堪江上鼓鼙聲！”詩人表明，流亡到此前的經(jīng)驗感受，已經(jīng)足以使人苦難不堪了，自家的產(chǎn)業(yè)，自身的功業(yè)，隨著盛唐國運(yùn)的衰落，都已被軍閥叛亂的征戰(zhàn)席卷而盡；可是流落到此，依然是戰(zhàn)氛猶在，竟在深夜的月明江上聽到軍中敲起的戰(zhàn)鼓聲聲。由于這個聲音在詩人的經(jīng)驗中，是國破、家亡、身飄、業(yè)盡的痛苦伴隨物，所以聽到此聲音，就會引起無數(shù)慘痛的聯(lián)想，更兼此次的漂泊未得歸宿，就更不堪再聽到這種令人心碎的聲音了！盧綸把詩情、詩藝引到了一個獨(dú)到的境界。