【作品提要】

穆?tīng)柗蛉藦挠?guó)前來(lái)探望在印度當(dāng)法官的兒子朗尼，在清真寺，邂逅印度穆斯林醫(yī)生阿齊茲。阿齊茲正直善良。由于相互理解和尊重，兩人由此成為朋友。朗尼的未婚妻阿德拉也隨穆?tīng)柗蛉艘黄饋?lái)到印度，她對(duì)印度充滿了好奇。特頓市長(zhǎng)為歡迎阿德拉舉辦了一個(gè)邀請(qǐng)上層印度人參加的“搭橋會(huì)”。聚會(huì)上印度人和英國(guó)人壁壘森嚴(yán)。地方政府學(xué)院院長(zhǎng)菲爾丁則能與當(dāng)?shù)鼐用裼押孟嗵帲麑?duì)穆?tīng)柗蛉撕桶⒌吕鹬赜《热说呐e止十分欣賞。阿齊茲請(qǐng)他們游覽馬拉巴山洞。山洞中回聲陣陣，黝黑恐怖，阿德拉產(chǎn)生幻覺(jué)，懷疑阿齊茲企圖污辱她。游覽結(jié)束后，她對(duì)阿齊茲提出了指控，阿齊茲被捕。印度人深信他們愛(ài)戴的阿齊茲無(wú)辜，提出抗議。菲爾丁亦深信阿齊茲是清白的。穆?tīng)柗蛉穗m然不肯出庭作證，但提醒阿德拉： 阿齊茲品行端正，不可能做出那種事。審判庭上，阿德拉回憶山洞內(nèi)的情景，承認(rèn)當(dāng)時(shí)是出于幻覺(jué)，撤銷了對(duì)阿齊茲的指控，阿齊茲被無(wú)罪釋放。穆?tīng)柗蛉瞬∷涝诨貒?guó)的船上。朗尼解除了與阿德拉的婚約，阿德拉郁郁地回到了英國(guó)。

【作品選錄】

火車慢慢騰騰地走了一英里，才開(kāi)到平地上，火車遇見(jiàn)了一只大象，便放慢了速度。這里也有一個(gè)站臺(tái)，不過(guò)已無(wú)法使用。大清早竟有一只大象搖擺著它那色彩鮮艷的頭！“哎喲！真驚人！”兩位女士文雅地叫了一聲。阿齊茲什么也沒(méi)說(shuō)，但他心里充滿了驕傲和安慰。這只大象使這次野餐大為增色，可以說(shuō)是最大的特征。只有上帝才知道他用什么辦法弄來(lái)了這只大象。這大象是直接通過(guò)納瓦布巴哈達(dá)弄到的，算是半官方的途徑。先是巴哈達(dá)直接和納雷丁聯(lián)系，但納雷丁從未回信，然而他的母親在他面前很有權(quán)威，并且她還是哈米杜拉夫人的一個(gè)朋友，夫人非常善良，她發(fā)誓請(qǐng)求納雷丁的母親，在即將從加爾各答回來(lái)的列車上包一節(jié)窗板破舊的掛簾車廂，把大象運(yùn)來(lái)。一只大象經(jīng)過(guò)這樣漫長(zhǎng)而曲折的道路才來(lái)到了這里，阿齊茲為此感到心滿意足，心中充滿了東方人所富有的那種幽默的感激之情。在東方這種朋友的朋友是一種現(xiàn)實(shí)的存在，依靠這種存在，有時(shí)就事事順利，或早或遲人人都會(huì)得到自己的那份幸福。穆罕默德·拉蒂夫也同樣感到十分滿意，因?yàn)閮晌豢腿苏`了火車，所以他便可以坐進(jìn)象轎^①，而不用坐在后面的馬車上。仆人們都很高興，因?yàn)榇笙笤鰪?qiáng)了他們的自尊心。伴隨著喊叫和撲通撲通的聲音，他們掀下來(lái)的行李都滾到了塵土之中，他們相互下達(dá)著命令，親熱得歡笑不止。

“一個(gè)小時(shí)上去，一個(gè)小時(shí)回來(lái)，兩個(gè)小時(shí)游覽山洞，我們把這稱為三大階段?！卑R茲一面說(shuō)，一面心醉地微笑著。他突然想到一件莊嚴(yán)的事情，“火車十一點(diǎn)半往回開(kāi)，你們一定會(huì)在往常準(zhǔn)確的午飯時(shí)間，也就是一點(diǎn)十五分，回到昌德拉普爾和希斯洛普先生坐在一起共進(jìn)午餐。你們的事情我全知道。四個(gè)小時(shí)游覽時(shí)間短暫，外加一個(gè)小時(shí)以防有意外事情發(fā)生。意外的事情在我們的人當(dāng)中是時(shí)有發(fā)生的。我的一切安排都沒(méi)和你們商量，但是你們，穆?tīng)柗蛉撕涂沟俚滦〗?，任何時(shí)候都可以依照自己的愿望改變計(jì)劃，即使不去游覽山洞也沒(méi)關(guān)系。你們贊成嗎？那就騎上這只大野獸吧?！?p>

大象已經(jīng)跪在地上，全身呈灰色，孤立地來(lái)看，像一座小山。她們登上了梯子，阿齊茲以狩獵的架勢(shì)向上爬，首先踏在象后蹄的鋒利邊緣上，然后踏在環(huán)狀的象尾上。當(dāng)穆罕默德·拉蒂夫?qū)W著他踏上象尾的時(shí)候，緊抓象尾尖端的那個(gè)仆人按照先前給他的指令，猛地放開(kāi)了象尾，可憐的拉蒂夫一下子滑了下來(lái)，纏在了罩大象屁股的網(wǎng)上。這是一次小小的宮廷滑稽表演，本想以此讓女士們快樂(lè)，結(jié)果卻只能使她們煩惱，因?yàn)樗齻z都厭惡耍弄?jiǎng)e人的玩笑。然后這大獸做了兩個(gè)幾乎把象轎震落下來(lái)的動(dòng)作便站了起來(lái)，使他們?cè)谙筠I里一下子升到離地面十英尺高的空中。下面立刻圍上來(lái)許多人，有村里的大人，還有沒(méi)穿衣服的小孩，大象總是把人們聚集到自己的周圍。一些仆人把陶器用具都扔到馬車上。哈桑獨(dú)占了為阿齊茲準(zhǔn)備的那匹雄馬，他騎在馬上公然蔑視穆罕默德·阿里的仆人。雇來(lái)為戈德博爾教授做飯的那個(gè)婆羅門被安頓在一棵刺槐下面，等著他們上山回來(lái)。火車也盼望著往回走，它搖晃著穿過(guò)田野，從這邊掉轉(zhuǎn)了車頭，樣子真像一條大蜈蚣。其他惟一能看見(jiàn)的運(yùn)動(dòng)便是田野里提水桿的運(yùn)動(dòng)，就是通過(guò)泥土支點(diǎn)上提水桿的上下運(yùn)動(dòng)把井水提上來(lái)，再讓水緩緩地流到田野中去。在早晨的溫和空氣之中，這景色也令人愉快，但是色彩淺淡，而且缺乏生氣。

大象向山上走去的時(shí)候(黯淡的陽(yáng)光這時(shí)已照到山麓，把影子都畫在了山巒的皺褶上)，一種新的現(xiàn)象出現(xiàn)了，這現(xiàn)象就是一種精神上的沉默，它侵襲聽(tīng)覺(jué)，更嚴(yán)重的是侵襲理智。生活像往常一樣在繼續(xù)前進(jìn)，然而卻沒(méi)有結(jié)果，也就是說(shuō)，聲音沒(méi)有發(fā)出回聲，或者說(shuō)思想觀念還沒(méi)有發(fā)展。一切事物好像都從根部被截?cái)?，因此都受到了幻覺(jué)的影響。例如有一些以小徑為邊界的小山丘，低矮而呈鋸齒狀，還灑了石灰水作為點(diǎn)綴。這些小山丘是什么呢？是墳?zāi)?，還是雪山神女的乳房？山下村里人說(shuō)兩者都是。再者，關(guān)于蛇也是說(shuō)法混亂，一直搞不清楚?？沟俚滦〗憧匆?jiàn)一個(gè)又細(xì)又黑的東西豎在小河的那一邊，她叫了一聲：“蛇！”村里來(lái)的那些人也都跟著說(shuō)是蛇，阿齊茲解釋說(shuō)： 是的，那是一只黑色的眼鏡蛇，很毒，它自己站起來(lái)觀看過(guò)路的大象。但是她用朗尼的雙筒望遠(yuǎn)鏡一看，那東西并不是蛇，而是棕櫚樹(shù)的一個(gè)枯萎并有些彎曲的樹(shù)蓮子，所以她說(shuō)：“那不是蛇?！蹦切┐謇锶藢?duì)她的這個(gè)說(shuō)法都表示反對(duì)。她先前的話已銘刻在他們的心上，所以他們很不愿意拋棄。阿齊茲承認(rèn)用望遠(yuǎn)鏡看，那個(gè)東西像個(gè)樹(shù)茬子，但是他堅(jiān)持說(shuō)那東西真是一條黑色的眼鏡蛇，并且就保護(hù)性擬態(tài)^②即席胡說(shuō)了一通。什么也沒(méi)有說(shuō)明白，甚至連點(diǎn)兒傳奇色彩也沒(méi)有。山上霧氣騰騰，而那霧氣是從卡瓦多爾懸崖上散發(fā)出來(lái)的，這更加使人感到迷惑。霧氣不定時(shí)地向外散發(fā)，運(yùn)動(dòng)形態(tài)變幻莫測(cè)。一塊田野跳動(dòng)起來(lái)，好像被油炸似的，然后漸漸平靜下來(lái)。當(dāng)他們走近山崖時(shí)，霧氣便不散發(fā)了。

大象徑直向著卡瓦多爾走去，它好像要用前額去敲門請(qǐng)求入場(chǎng)。然后拐彎，沿著緊緊圍著卡瓦多爾根基的一條小徑向前走去。許多石頭都直立著插在地上，像斷崖插在大海之中?？沟俚滦〗銓?duì)這景象發(fā)表了評(píng)論，她剛說(shuō)過(guò)這景象驚人，那原野就悄悄地消失了，也可以說(shuō)是大地?fù)Q了裝。路兩邊除了花崗巖以外什么也看不見(jiàn)，周圍死一般沉寂。天空像往常一樣巍然在上，但是似乎離我們近了些，就像個(gè)天花板固定在懸崖頂端，時(shí)刻威脅著我們。這山間走廊的景色從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)變化。阿齊茲一心想著自己的慷慨，所以他什么也沒(méi)有看到，而他的客人卻看到了周圍的一些東西。她們感到這兒不是個(gè)引人入勝的地方，或者說(shuō)沒(méi)有什么游覽的價(jià)值。要是能看到像清真寺一類的伊斯蘭教的名勝古跡那該有多好，她們的主人可以幫助鑒賞，也可以給予解釋。阿齊茲的無(wú)知已顯而易見(jiàn)，的確成了游覽的一大障礙。盡管他很愉快，講話充滿了信心，但他卻不知道如何講述印度這個(gè)國(guó)家一些特別的地方；戈德博爾教授不在，因此他像兩位女士一樣感到十分迷惘。

這山間走廊很狹窄，走出之后，便是一個(gè)盤子形狀的空地，這里大概就是他們游覽的目的地了。這兒有一個(gè)荒廢了的水池，里面存有一點(diǎn)水可供動(dòng)物飲用。緊靠泥淖的上邊是人們挖出來(lái)的一個(gè)黑窟窿，這就是第一個(gè)山洞。三座小山環(huán)繞著這個(gè)大盤子，其中兩座山在忙著噴放熱氣，而第三座處在陰影之中。他們就在這里扎下了營(yíng)地。

“真是個(gè)令人討厭、令人悶氣的地方?！蹦?tīng)柗蛉诵÷晫?duì)自己說(shuō)。

“你的仆人做事真快??！”奎斯蒂德小姐發(fā)出了一聲贊嘆。一塊布已經(jīng)鋪在了地上，中間還放了一只花瓶，里面插著人造的鮮花。穆罕默德·阿里的男仆已經(jīng)是第二次給她們送茶和水煮荷包蛋了。

“我想我們游覽山洞之前先這么吃一點(diǎn)，看完山洞之后再吃早飯?！?p>

“這不就是早飯嗎？”

“這怎么是早飯？你以為我會(huì)用如此奇怪的方式款待你們嗎？”早就有人告誡阿齊茲，英國(guó)人總是不住嘴地吃東西，最好每?jī)尚r(shí)供應(yīng)她們一次，一直到定時(shí)的飯菜做好為止。

“一切安排都是多么周到啊！”

“等我回到昌德拉普爾的時(shí)候，你們?cè)僬f(shuō)這話。不管我自己做出如何丟臉的事，你們依然是我的客人?！彼F(xiàn)在嚴(yán)肅地對(duì)她們說(shuō)。她們依靠著他已度過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，他非常感激她們，因?yàn)樗齻儼炎约悍旁诼?tīng)從他安排的地位。到目前為止，可說(shuō)是事事順利，大象嘴上緊緊咬著一根剛砍下的樹(shù)枝，馬車的車轅直直地豎著，伸向天空，幫廚的男孩在給馬鈴薯刮皮。哈桑大聲喊叫著，穆罕默德·拉蒂夫手里拿著一根剝?nèi)テさ臉?shù)條站在那兒，好像他是應(yīng)該這樣站著的人。游覽是成功的，成功是屬于印度人的。一個(gè)地位微賤的印度青年能有機(jī)會(huì)對(duì)另一個(gè)國(guó)家的來(lái)訪者表示他的謙恭有禮，這是所有的印度人都渴望去做的，甚至連穆罕默德·阿里這樣憤世嫉俗的人也不例外，然而他們都從未遇到這種機(jī)會(huì)。阿齊茲好客已經(jīng)達(dá)到了目的，因?yàn)樗齻兌际恰八摹笨腿?，她們的愉快包含著他的光榮，而她們所忍受的任何不適都會(huì)折磨他的靈魂。

像大多數(shù)東方人一樣，阿齊茲過(guò)分看重好客，誤認(rèn)為好客就是親密無(wú)間，應(yīng)該考慮到不能用占有的觀念去玷污它。只有在穆?tīng)柗蛉嘶蛘叻茽柖〗咏臅r(shí)候，他的眼光才看得更遠(yuǎn)，并且懂得了得到的要比付出的更神圣。她們倆給了阿齊茲奇妙而美好的影響，都成了他的朋友，永遠(yuǎn)是他的朋友，阿齊茲也成了她們的朋友，也永遠(yuǎn)是她們的朋友。他深深地愛(ài)著她們，使付出的和得到的完全融合在一起。阿齊茲對(duì)她們的熱愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)哈米杜拉一家的熱愛(ài)，因?yàn)樗朔嗽S多障礙，才結(jié)識(shí)了她們，這一點(diǎn)常常激勵(lì)著他那顆寬厚的心。她們的形象作為永久性的精神財(cái)富，會(huì)保持在他靈魂的一角，一直到他去見(jiàn)上帝。當(dāng)穆?tīng)柗蛉俗谝话颜郫B式躺椅上飲茶的時(shí)候，他仔細(xì)地看著她，感到一陣歡樂(lè)，這歡樂(lè)中包含著不快的種子，因這歡樂(lè)使他想到：“啊！我能更多地為她做些什么呢？”于是他的思緒又回到那枯燥無(wú)味的好客上來(lái)。他的兩只黑眼珠閃爍著柔和而富有表情的光，他說(shuō)：“你還記得我們的清真寺嗎，穆?tīng)柗蛉?？?p>

“記得，記得?！彼f(shuō)，她頓時(shí)變得有了生氣而且年輕起來(lái)。

“那次我是多么粗暴無(wú)禮，而你是多么和善啊！”

“我們倆是多么愉快啊！”

“我想，這樣建立的友誼才能經(jīng)得起最長(zhǎng)久的考驗(yàn)。我能有幸招待你的其他兩個(gè)孩子嗎？”

“你了解他們嗎？她從來(lái)不對(duì)我講他們的事?！笨沟俚滦〗阏f(shuō)，她無(wú)意中破除了一種迷惑力。

“我了解，那是拉爾夫和斯特拉，他們的情況我全知道。但是我們一定不要忘記游覽山洞。我終身的愿望之一就是要做好這件事： 把你們倆作為我的客人帶來(lái)游覽山洞。你們簡(jiǎn)直想象不到，你們給了我何等的榮譽(yù)，我感到自己好像成了巴卑爾皇帝?！?p>

“為什么感到像他呢？”她一面問(wèn)一面站了起來(lái)。

“因?yàn)槲业淖嫦仁请S他從阿富汗來(lái)到這兒的。我的祖先在赫拉特^③參加了他領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍。他也經(jīng)常只有一只大象，有時(shí)候連一只也沒(méi)有，但是他殷勤好客卻始終如一。不論是戰(zhàn)斗、追逐或者逃跑，他總是要到山里來(lái)暫時(shí)停息一下，正像我們現(xiàn)在這樣。他從不改變他那好客和歡樂(lè)的性格，假如只剩下一點(diǎn)食物，他一定會(huì)分配得非常合理；如果只有一件樂(lè)器，他就盡力用它演奏出一種優(yōu)美的曲調(diào)。我總是把他看做是我理想的人物。他是個(gè)很窮苦的人，后來(lái)成了一個(gè)偉大的國(guó)王?！?p>

“我認(rèn)為另一個(gè)皇帝是你們最喜歡的，我忘了他的名字，你在菲爾丁先生那兒還提到過(guò)，我們的書上好像稱他為奧朗則布。”

“阿拉姆吉爾^④?啊，是的。他當(dāng)然是個(gè)更加虔誠(chéng)的人。但是巴卑爾，在他整個(gè)一生中從來(lái)沒(méi)有背叛過(guò)一個(gè)朋友，所以今天早晨我只想到了他。你們知道他是怎么死的嗎？他為自己的兒子獻(xiàn)出了生命。死比戰(zhàn)斗要困難得多。他們受到了高溫天氣的威脅，本應(yīng)該回到喀布爾避開(kāi)這壞天氣，但是為了國(guó)家的利益，他們不能回去。在亞格拉^⑤他的長(zhǎng)子胡馬雍患了病，巴卑爾圍著病床轉(zhuǎn)了三次，他說(shuō)：‘我已經(jīng)把病奪過(guò)來(lái)了。’他的確把病奪去了，兒子退了燒，而他真的發(fā)起燒來(lái)，很快他就離開(kāi)了人間。這就是巴卑爾與阿拉姆吉爾相比我更加喜歡巴卑爾的原因。我不應(yīng)該這么說(shuō)，可是我說(shuō)了。不過(guò)我一定不能誤了你們游覽，我知道你們已經(jīng)準(zhǔn)備出發(fā)了?！?p>

“根本沒(méi)有?！彼f(shuō)罷，接著又坐在了穆?tīng)柗蛉说呐赃??！拔覀兎浅Ｏ矚g這樣的談話。”最后他把所知道的、所感受到的統(tǒng)統(tǒng)都講給她們聽(tīng)了，像上次在菲爾丁花園住宅一樣，他又一次為她們當(dāng)了導(dǎo)游，講了東方的歷史，她們非常感激。

“我總是喜歡講莫臥兒王朝的事情，這是我最大的快樂(lè)。你聽(tīng)我說(shuō)，那開(kāi)始的六個(gè)皇帝^⑥個(gè)個(gè)都是很了不起的人，只要你說(shuō)到其中的一個(gè)，不論是哪一個(gè)，我就能想起另外的五個(gè)，即使我把世界上的一切事情都忘光了，也忘不了他們。在全世界所有的國(guó)家中，你不可能找到六個(gè)這樣的國(guó)王。我是說(shuō)，不會(huì)像他們那樣一個(gè)接著一個(gè)都是父子關(guān)系?！?p>

“給我們講講阿克巴爾的故事吧?！?p>

“??！你們已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿克巴爾的名字。很好。你們以后會(huì)見(jiàn)到哈米杜拉，他會(huì)告訴你們阿克巴爾是世界上最偉大的人物。我說(shuō)：‘是的，阿克巴爾是很了不起，但他是半個(gè)印度教徒，不是一個(gè)真正的穆斯林?！疫@么一說(shuō)哈米杜拉常常大聲回?fù)簦骸捅盃柡染?，他也不是真正的穆斯林?！前捅盃柨偸鞘潞髴曰冢@就和阿克巴爾完全不同。阿克巴爾創(chuàng)立了新教代替了神圣的《古蘭經(jīng)》，可從來(lái)沒(méi)有懺悔過(guò)。”

“阿克巴爾的新教不是很好嗎？它使所有的印度人都聯(lián)結(jié)在一起?！?p>

“奎斯蒂德小姐，好是好，但是很愚蠢。你信仰你的宗教，我信仰我的宗教，這樣最好。沒(méi)有任何東西能把全體印度人聯(lián)結(jié)在一起，沒(méi)有，的確沒(méi)有，所以阿克巴爾是錯(cuò)誤的?！?p>

“哦！阿齊茲醫(yī)生，你認(rèn)為是這樣嗎？”她認(rèn)真地思考著說(shuō)，“我希望你說(shuō)的是錯(cuò)誤的。在這個(gè)國(guó)家，一定會(huì)有某種普遍的東西，我不篤信宗教，所以我說(shuō)的不是宗教，而是其他什么東西，或者說(shuō)是可以把聯(lián)結(jié)的障礙打破的東西?！?p>

她只是舉薦阿齊茲有時(shí)向往的那種普遍的兄弟關(guān)系，然而這種關(guān)系一進(jìn)入無(wú)聊的議論，就失去了它的真實(shí)意義。

“就說(shuō)我自己的處境吧?！彼又f(shuō)。這的確是使她受過(guò)激勵(lì)的一種處境?！拔也恢滥懵?tīng)說(shuō)了沒(méi)有，不久我就要和希斯洛普先生結(jié)婚了?！?p>

“我對(duì)此表示最衷心的祝賀?！?p>

“穆?tīng)柗蛉?，我可以把我們的困難告訴阿齊茲醫(yī)生嗎？我是指我們英印人的困難。”

“那是你的困難，不是我的困難，親愛(ài)的?！?p>

“??！一點(diǎn)不錯(cuò)。喔，由于我要和希斯洛普先生結(jié)婚，所以我就將成為那種所謂的英印人。”

阿齊茲舉起手來(lái)表示反對(duì)，他說(shuō)：“不可能?？彀涯隳强膳碌脑捠栈厝グ伞！?p>

“不過(guò)我還要說(shuō)！這是無(wú)法回避的問(wèn)題。我不可能丟掉英印人這個(gè)稱號(hào)。我真心希望丟掉的是這種心理。一些女人像——”她停了下來(lái)，不愿意說(shuō)出名字，可兩個(gè)星期以前她大膽地說(shuō)出過(guò)“特頓夫人和卡倫德夫人”。“一些女人對(duì)印度人是如此的——哎呀！吝嗇刻薄，虛偽勢(shì)利，如果我變得像她們那樣，我會(huì)為說(shuō)出那種話而感到無(wú)比的羞恥。但是——這就是我的困難——我沒(méi)有什么特殊的地方，不很善良，也不很堅(jiān)強(qiáng)，我要靠這些去和我的環(huán)境對(duì)抗，去避免成為她們一類的人。我有不少很嚴(yán)重的缺點(diǎn)。這就是我喜歡阿克巴爾‘普遍宗教’的原因，也就是說(shuō)我要繼續(xù)保持我清白和明智的本性。你明白我的意思嗎？”

她的話使阿齊茲感到很愉快，但他的心靈卻緊緊地關(guān)閉著，因?yàn)樗呀?jīng)說(shuō)她馬上就要結(jié)婚，他決不能在這方面糊涂起來(lái)?！昂湍?tīng)柗蛉说娜魏我粋€(gè)親人在一起，都會(huì)感到很幸福。”他說(shuō)著，規(guī)規(guī)矩矩地鞠了一個(gè)躬。

“啊呀！我的幸?！@完全是另外一個(gè)問(wèn)題。我想就英印人的困難問(wèn)題來(lái)請(qǐng)教你。你能給我些幫助嗎？”

“你絕對(duì)不像其他那些人，我向你保證。你永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)我們的人粗暴。”

“我聽(tīng)說(shuō)，一年之后我們都會(huì)變得粗暴起來(lái)?！?p>

“那你聽(tīng)到的是謊言?！彼贝俚卣f(shuō)。因?yàn)樗齽偛耪f(shuō)的是實(shí)話，這實(shí)話觸到了他的痛處，在這種特殊情況下這話本身就是一種輕蔑。他立刻恢復(fù)了鎮(zhèn)靜并且笑了起來(lái)，然而她的荒謬說(shuō)法破壞了他們的談話——他們差不多一直在談?wù)摳髯缘奈幕?，談話像不毛之地散落的花瓣一樣零零落落，因此到了半山腰里就停止了?！翱禳c(diǎn)兒！”阿齊茲說(shuō)。他伸出一只手，對(duì)每個(gè)人都拉了一把。他們勉強(qiáng)站起身來(lái)，就忙著觀光起來(lái)了。

爬到第一個(gè)山洞還算方便。他們沿著水塘的邊緣走過(guò)去，然后向上爬過(guò)一些平平常常的石頭，陽(yáng)光便照射在他們的脊背上。他們低著頭彎著腰，一個(gè)一個(gè)地都鉆進(jìn)了山洞。那小小黑洞張著口，他們那不同的臉色和姿態(tài)迅速地從洞口閃過(guò)，像水流入排水溝一樣都被吸了進(jìn)去。漸漸高起來(lái)的巖石光禿禿的，平淡無(wú)奇，巖石連接著的天空也是那么單調(diào)乏味，令人膩煩。一只白色的婆羅門雄鷹^⑦在山頂?shù)拇笫g振翼飛翔，好像是故意顯得那么笨拙。人類是渴望看到美好形象的，但人類出現(xiàn)以前，地球這顆行星大概就是這個(gè)樣子。那老鷹飛走了……在鳥類出現(xiàn)之前，可能……后來(lái)山洞噴射，人類就出現(xiàn)了。

在穆?tīng)柗蛉丝磥?lái)，馬拉巴山洞是很可怕的，因?yàn)樗龓缀鯐灥乖诶锩妗Ｋ蛔叩蕉赐獾目臻g，就想說(shuō)出這種感覺(jué)。這毫不奇怪，因?yàn)樗恢庇谢柝拾Y，另外所有的侍從都尾隨著他們，山洞里實(shí)在太擁擠。村民和仆人擁擠不堪，那圓形洞室里充滿了令人作嘔的氣味。她和阿齊茲和阿德拉在黑暗中走散，不知是誰(shuí)觸及了她一下，她感到透不過(guò)氣來(lái)，一種赤裸裸的令人厭惡的東西，像動(dòng)物的肉趾，打了她的臉又堵在了她的嘴上。她竭力想回到隧道的入口處，但是一大堆村民緊緊地?cái)D在她的背后，使她轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)。她敲打著自己的頭，立即發(fā)起瘋來(lái)，像個(gè)狂熱的人又是打又是抓。這不僅是擁擠和惡臭使她驚恐，而且還有可怕的回聲。

戈德博爾教授過(guò)去從未說(shuō)到過(guò)回聲，可能回聲從未給他留下什么印象。印度倒有一些很優(yōu)美的回聲，在比賈普爾，圍繞著圓形屋頂有一種像低聲耳語(yǔ)一樣的回聲；在曼杜^⑧如果講出一些長(zhǎng)而完整的話，這些話會(huì)在空中遨游一番，然后完整無(wú)損地回到說(shuō)話人那里去。馬拉巴山洞的回聲和上面說(shuō)的那種回聲全然不同，它是一種非常單調(diào)而毫無(wú)差別的回聲。不管說(shuō)什么，回答的都是同樣單調(diào)的聲音，聲音來(lái)回震動(dòng)著墻壁，一直到被洞頂吸收為止?！八蕖粪恕笔且环N聲音，用人類的發(fā)音可以把它表示成“bou——oum”或者“ou——boum”的形式，聽(tīng)起來(lái)極其單調(diào)。充滿希望的呼喊，文雅的交談，擤鼻子的聲音，皮靴發(fā)出的咯吱咯吱的響聲，都會(huì)產(chǎn)生這種單調(diào)的“boum”的聲音。甚至劃一根火柴的聲音都可以造成一個(gè)小小螺紋似的聲圈，只是因?yàn)樘〔荒苄纬苫芈暎珔s是永遠(yuǎn)不可忽視的。假如幾個(gè)人同時(shí)講話，便可聽(tīng)到重疊的大聲喧鬧，那就是回聲，回聲又生回聲，就像一只大蛇占據(jù)了這個(gè)山洞，這大蛇由許多小蛇組成，小蛇都在任意地翻滾。

穆?tīng)柗蛉藦纳蕉蠢飫傄怀鰜?lái)，其他所有的人都蜂擁而出。阿齊茲和阿德拉兩人的臉上都浮現(xiàn)出笑容，穆?tīng)柗蛉瞬幌胱尠R茲感到他的款待沒(méi)有成功，所以她也微笑著。大家都從洞里出來(lái)以后，穆?tīng)柗蛉嗽趯ふ乙粋€(gè)壞人，然而這兒哪里有壞人，她清楚地知道她一直活動(dòng)在這些最溫和的人們當(dāng)中，這些人只希望對(duì)她表示尊敬，豈有捉弄之理！那赤裸裸的肉趾一樣的東西可能是一個(gè)可憐的嬰兒，他兩腿分開(kāi)，跨在了媽媽的髖部。洞里沒(méi)有任何邪惡之物，但是穆?tīng)柗蛉送娴貌⒉挥淇?，是的，她的確玩得不愉快，所以她決定不再去游覽第二個(gè)山洞。

“你看見(jiàn)火柴在石壁上的映像了嗎——非常好看?！卑⒌吕瓎?wèn)穆?tīng)柗蛉恕?p>

“我忘了……”

“但是他說(shuō)這個(gè)山洞并不好看，最好看的都在卡瓦多爾?！?p>

“我不想再爬到那兒去了。我不喜歡爬山?！?p>

“那好，我們就再坐在陰涼里吧，等著吃早飯?！?p>

“哎，不過(guò)那樣會(huì)使他很掃興，因?yàn)樗呀?jīng)是這樣地不辭辛苦。你應(yīng)該繼續(xù)往上爬，不用擔(dān)心。”

“或許我應(yīng)該去?！惫媚镎f(shuō)。做什么她并不在意，但她希望心中快活。

一些仆人都急急忙忙回到營(yíng)地去，遭到穆罕默德·拉蒂夫的嚴(yán)厲訓(xùn)斥。阿齊茲過(guò)來(lái)幫助客人翻過(guò)那一塊塊巖石。此刻他的精神進(jìn)入了最高境界： 精力充沛，態(tài)度謙恭，確信自己會(huì)接受任何批評(píng)。聽(tīng)到她們要改變他的安排，他真誠(chéng)地表示歡迎，他說(shuō)：“當(dāng)然應(yīng)該去，奎斯蒂德小姐。我和你一起爬上去，讓穆?tīng)柗蛉肆粼谶@兒。我們不要花很長(zhǎng)時(shí)間，也不要很急促，因?yàn)槲覀冎肋@是老夫人的愿望?！?p>

“你說(shuō)得很對(duì)。對(duì)不起，我不能跟你們一起去，我真的走不動(dòng)?！?p>

“親愛(ài)的穆?tīng)柗蛉?，你是我的客人，怎么做都沒(méi)關(guān)系。你不去我也很高興，這聽(tīng)起來(lái)似乎很奇怪，但是你對(duì)我是那樣真誠(chéng)坦率，確實(shí)把我當(dāng)成了朋友。”

“是的，我是你的朋友。”她說(shuō)。她用一只手抓住他的袖子，陷入了沉思，忘記了疲勞。他是多么親切可愛(ài)，多么真誠(chéng)善良??！她是多么深切地希望他得到幸福??！她說(shuō)：“我再給你提個(gè)建議好嗎？這次不要讓那么多人跟著你們。我想這樣你會(huì)感到更方便些?！?p>

“一點(diǎn)不錯(cuò)，一點(diǎn)不錯(cuò)?！彼舐曊f(shuō)。阿齊茲又走到了另一個(gè)極端，他只要一個(gè)向?qū)阃沟俚滦〗愫退娇ㄍ叨酄柸??！斑@樣好嗎？”他問(wèn)道。

“很好。你們?nèi)ネ鎮(zhèn)€痛快，等回來(lái)把所看到的都講給我聽(tīng)聽(tīng)?！蹦?tīng)柗蛉苏f(shuō)完便躺在那把折疊式的躺椅里。

他們從這兒大約要走一個(gè)小時(shí)，才能走到那個(gè)有很多山洞的大凹區(qū)。穆?tīng)柗蛉四贸鲂殴{來(lái)，寫道：“親愛(ài)的斯特拉，親愛(ài)的拉爾夫，”接著又停下了筆。她仔細(xì)地看著那古怪的山谷，看到阿齊茲他們緩慢無(wú)力地走了進(jìn)去，甚至那頭大象已變成了一個(gè)很小很小的東西。她的視線從大象向上移動(dòng)，便看到了那個(gè)山洞的入口。不，她不希望再出現(xiàn)剛才那種可怕情景，她想得越多，那情景就越是令人厭惡和恐懼。她此刻想起來(lái)遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)還要可怕，那種難忍的擁擠和那難聞的氣味她可以忘掉，可那回聲以一種難以描述的方式在破壞她控制生活的能力。這回聲恰好在她極度疲倦的時(shí)候傳來(lái)，好像是在低聲說(shuō)：“憐憫、虔誠(chéng)、勇氣——世界上都有，但是卻毫無(wú)差異，就連淫猥也是如此。世界上什么東西都有，可什么東西都沒(méi)有價(jià)值?！奔偃缦惹坝腥嗽谀巧蕉蠢镏v粗鄙的言語(yǔ)，或者引述高雅的詩(shī)篇，那得到的反響一定都是相同的一聲“ou——boum”。如果先前有人用天使之口替世界上一切的苦難和誤會(huì)(不論是過(guò)去的，現(xiàn)在的，還是將來(lái)的)辯護(hù)，為一切痛苦的人申冤，不管他們的痛苦來(lái)自什么觀點(diǎn)和立場(chǎng)，也不管他們多么想避開(kāi)或假裝不怕痛苦——結(jié)果都不會(huì)有什么兩樣，像天上的巨蛇座一樣，降下來(lái)，然后還要升上去。來(lái)自北方的惡魔，可以用詩(shī)描寫他們，但是卻沒(méi)有人能夠?yàn)轳R拉巴山增添浪漫色彩，因?yàn)樗鼕Z走了“無(wú)限”和“永恒”這兩個(gè)概念的深遠(yuǎn)意義，也正是這兩個(gè)概念為人類所能提供的東西。

她想繼續(xù)把信寫下去。此刻她意識(shí)到，在這兒她是惟一的一位年長(zhǎng)的婦女，清晨起得那么早，又走了這么遠(yuǎn)的路，太累了。那占據(jù)了她心靈的失望情緒全然在于她自己的悲觀和個(gè)人的軟弱。她還意識(shí)到即使她中了暑，發(fā)了瘋，她之外的整個(gè)世界依然會(huì)繼續(xù)向前走。但是突然間，她想到了宗教，就是那沉默寡言的基督教，她知道從“讓那兒得到光明”到“光明消失”，這宗教的一切神圣言詞全部合起來(lái)僅僅相當(dāng)于一聲“boum”。后來(lái)她那恐懼的心理變得比往常更嚴(yán)重，在理智上她無(wú)法理解的這個(gè)世界沒(méi)有使她的靈魂得到安寧，這兩個(gè)月來(lái)的情緒終于找到了它的歸宿，她覺(jué)得她并不想寫信給孩子，她不想與任何人來(lái)往，甚至包括上帝。她帶著驚恐的心理坐在那兒一動(dòng)也不動(dòng)，當(dāng)年長(zhǎng)的穆罕默德·拉蒂夫向她走來(lái)時(shí)，她想他會(huì)注意到她那與往常不同的情緒。這時(shí)她想“我大約要得病了”，并以此來(lái)安慰自己，后來(lái)她沉迷于那種幻覺(jué)之中，她對(duì)一切都失去了興趣，甚至連阿齊茲她也感到淡漠了，過(guò)去她對(duì)他說(shuō)的那些感情真摯而親熱的話，似乎再也不屬于她，而是屬于天空了。

(楊自儉　譯)

注釋：

① 馱在大象背上可供數(shù)人乘坐的涼亭狀座位。

② 某些動(dòng)物的形態(tài)、斑紋、顏色等跟另外一種動(dòng)物、植物或周圍自然界的物體相似，借以保護(hù)自身、免受侵害的現(xiàn)象。

③ 阿富汗西北部最大城市，始建于公元前6世紀(jì)，為伊斯蘭教什葉派的圣地。

④ 阿拉姆吉爾，莫臥兒帝國(guó)皇帝，1712—1713年在位。

⑤ 印度北方邦一城市，1566—1569年和1601—1658年兩度為莫臥兒帝國(guó)都城。

⑥ 莫臥兒帝國(guó)開(kāi)始的六個(gè)皇帝依次為： 巴卑爾、胡馬雍、阿克巴爾、查汗杰、沙·賈汗和奧朗則布。

⑦ 像老鷹一樣的一種印度猛禽，印度教徒認(rèn)為是一種神圣的鳥。

⑧ 古城，馬爾瓦的首都。1921年10月5日福斯特訪問(wèn)此地，在The Hill of Devil中有記載。

【賞析】

1924年出版的《印度之行》是福斯特最負(fù)盛名的一部作品，是公認(rèn)的20世紀(jì)經(jīng)典之作，也是他最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以阿齊茲與穆?tīng)柗蛉?、阿齊茲與菲爾丁、阿齊茲與阿德拉之間的關(guān)系為主線，深刻表現(xiàn)了20世紀(jì)初緊張的英印關(guān)系，探討了在一個(gè)充滿偏見(jiàn)的社會(huì)里(特別是在印度的英國(guó)人對(duì)當(dāng)?shù)赜《染用竦钠?jiàn))來(lái)自不同文化的個(gè)體是否能夠建立真誠(chéng)的友誼的主題。小說(shuō)采取了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，但又運(yùn)用了大量象征主義技巧，具有現(xiàn)代主義風(fēng)格。戴維·洛奇概括性地指出這是一部“喬裝成現(xiàn)實(shí)主義的象征主義小說(shuō)”。

在《印度之行》中，福斯特把在《霍華茲別業(yè)》中提出的“惟有聯(lián)結(jié)”(Only connect)這一主題思想進(jìn)行延伸和發(fā)展，把人與人的關(guān)系放在一個(gè)更復(fù)雜、更廣闊的社會(huì)背景中，在印度這一背景下，福斯特探索了英國(guó)殖民官吏與印度人之間、英國(guó)人與英國(guó)人之間、印度不同種族的人之間的關(guān)系，反映了英國(guó)和印度在文化和精神上的隔膜及相互間的不信任感，以及造成這種隔膜與不信任感的種種原因。

《印度之行》的書名出自美國(guó)著名詩(shī)人惠特曼的詩(shī)《向印度航行》(Passage To India)：“啊，這是通往印度的道路！/世界不分東西南北，/網(wǎng)絡(luò)把它聯(lián)結(jié)在一起，/一切民族和國(guó)家都應(yīng)相互聯(lián)姻，結(jié)成家庭。/海洋不能隔絕大陸，陸地將密結(jié)成一體?！被萏芈脑?shī)輕松愉快、樂(lè)觀向上，贊美現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的迅速發(fā)展使人們不僅可以“向印度航行”，而且可以向更遠(yuǎn)的地方航行，把不同的國(guó)家聯(lián)結(jié)在一起，是一種距離上空間上的聯(lián)結(jié)。而福斯特卻反其意而用之，他認(rèn)為現(xiàn)代西方文明的主要問(wèn)題在于，隨著科學(xué)技術(shù)的迅速發(fā)展，人類愈來(lái)愈脫離自己的生存環(huán)境，人與人之間的關(guān)系越來(lái)越淡漠。福斯特借用這個(gè)詩(shī)題，表達(dá)了人類聯(lián)結(jié)、東西方聯(lián)結(jié)起來(lái)的主題，題目中的passage一詞不僅是西方人了解印度、實(shí)現(xiàn)東西方“聯(lián)結(jié)”的道路，而且是人類探索永恒真理的道路，其重心是心靈上的溝通。

小說(shuō)結(jié)構(gòu)精巧，分為三部分，分別由三個(gè)地名——清真寺、山洞、神殿構(gòu)成，各自都有其象征意義，都與小說(shuō)的主題及書中一組人物的命運(yùn)緊密相關(guān)，同時(shí)，又與印度的三個(gè)主要季節(jié)： 涼季、熱季、雨季相對(duì)應(yīng)，共同構(gòu)成了一個(gè)統(tǒng)一的整體，通過(guò)這種三重結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出一個(gè)多樣性的印度社會(huì)。

第一部分“清真寺”刻畫了阿齊茲的穆斯林世界，象征英國(guó)人和印度人之間進(jìn)行交流的可能性，推而廣之，象征在任何兩個(gè)人之間達(dá)成了解、結(jié)成聯(lián)系的可能性。這一部分的主要事件——阿齊茲和穆?tīng)柗蛉说臅?huì)面發(fā)生在穆斯林進(jìn)行祈禱的清真寺，伊斯蘭教的信仰為這兩個(gè)人物的交往提供了一個(gè)友好的氛圍。它的時(shí)間背景是印度的涼季，涼爽的氣候暗示人的清醒與克制。

第二部分“山洞”刻畫了以英國(guó)式的理智方式探究真理時(shí)招致的混亂與無(wú)效。古老而神秘的馬拉巴山洞，既是人類必須面對(duì)但又無(wú)法了解的宇宙的象征，也是真正的印度的象征、印度民族文化的象征，走進(jìn)山洞便意味著深入到印度文化的中心，英國(guó)人的價(jià)值觀念、道德準(zhǔn)則必將在兩種文化的撞擊中產(chǎn)生裂變。山洞的神秘特色導(dǎo)致神秘事件的發(fā)生，加之令人壓抑、郁悶的炎熱天氣，促成了兩位英國(guó)女士的幻覺(jué)和歇斯底里。炎熱的夏季暗含無(wú)理性、夢(mèng)魘、幻覺(jué)癥及宇宙大亂的錯(cuò)覺(jué)。

第三部分“神殿”描寫印度教教徒的慶典，原本對(duì)菲爾丁持有保留看法的阿齊茲此時(shí)與菲爾丁達(dá)成部分的和解，時(shí)間背景是審判兩年后的雨季。雨水象征著更新與復(fù)蘇，暗示著希望。

小說(shuō)的第一部分無(wú)論是對(duì)英國(guó)人和印度人之間建立真誠(chéng)友誼的可能性，還是對(duì)真理的追求，或者其他的主題都做出了積極的肯定，第二部分是對(duì)第一部分信心的否定，第三部分透出一線希望。這種辯證的結(jié)構(gòu)與人物的情緒、故事的氛圍以及自然的氣候完美地融為一體。小說(shuō)的形式與結(jié)構(gòu)就像滾動(dòng)的樂(lè)曲，和諧優(yōu)美，地理環(huán)境、自然氣候和故事氣氛、人物心態(tài)情景交融、渾然一體，顯示了作者高超的藝術(shù)技巧。

選文部分節(jié)選自全書的第十四章。這一章與下一章都圍繞著馬拉巴山洞，而馬拉巴山洞事件不僅是小說(shuō)的高潮，而且是改變主要人物信仰、觀念乃至命運(yùn)的重要事件，不僅具有社會(huì)意義，而且?guī)в忻黠@的超驗(yàn)色彩。

在這一章里，福斯特賦予馬拉巴山洞及其回聲以豐富的含義。馬拉巴山洞只是一處未經(jīng)雕飾的原始洞穴群，“形狀一模一樣，里面沒(méi)有任何雕刻，甚至沒(méi)有什么蜂巢或蝙蝠可以使它們彼此區(qū)分開(kāi)來(lái)”，人世間的一切都在洞中化為“ou——boum”的回聲，并以無(wú)窮無(wú)盡的形式出現(xiàn)。

按照精神分析法來(lái)分析，山洞在兩種意義上代表無(wú)意識(shí)——個(gè)人生活中被壓抑的因素和現(xiàn)代人身上的那種史前的、人類出現(xiàn)以前的殘存物，那些弗洛伊德稱之為“本我”的因素?！皁u——boum”是在語(yǔ)言形成之前就存在的東西，是在語(yǔ)言形成之前——在道德形成之前——從黑暗的、久遠(yuǎn)的、史前的遠(yuǎn)方發(fā)出的聲音。那個(gè)時(shí)代及那種環(huán)境消除了所有的差別——英屬印度賴以建立自己的文化與帝國(guó)的所有差別。正因?yàn)槿绱?，這聲音才非?？植揽膳拢?對(duì)受過(guò)抑制教育的人來(lái)說(shuō)，在無(wú)意識(shí)的原始力量面前喪失警惕無(wú)異于放棄一切文化，并回歸到某種原始狀態(tài)。

小說(shuō)中的穆?tīng)柗蛉嗣舾?、聰慧、為人友善，?jiān)持人道主義精神，她那毫無(wú)偏見(jiàn)，對(duì)所有人包括印度人在內(nèi)都友好的態(tài)度贏得了許多印度朋友。阿齊茲認(rèn)為，穆?tīng)柗蛉耸撬簧凶詈玫呐笥?。馬拉巴山洞中的經(jīng)歷是穆?tīng)柗蛉艘簧械囊粋€(gè)轉(zhuǎn)折。作為一個(gè)西方人，穆?tīng)柗蛉颂煨灾兄庇X(jué)的一面未能得到充分的發(fā)展，以致無(wú)法理解神秘的馬拉巴山洞中的回聲與混亂，洞中可怕的回聲讓她意識(shí)到憐憫、虔誠(chéng)以及存在的勇氣，都毫無(wú)差異，就連猥褻也是如此。世界上什么東西都有，可什么東西都沒(méi)有價(jià)值。甚至基督教的所有神圣言詞加起來(lái)也僅僅相當(dāng)于山洞發(fā)出的單調(diào)回聲。這回聲、這無(wú)意識(shí)的原始精神能源摧毀了穆?tīng)柗蛉说纳钚拍?，使她一直信奉的基督教文化精神、西方文明的價(jià)值觀念蕩然無(wú)存，其結(jié)果只能導(dǎo)致她的冷漠、恐懼與憤世嫉俗。經(jīng)歷了這場(chǎng)意識(shí)危機(jī)，穆?tīng)柗蛉水a(chǎn)生了一個(gè)虛無(wú)主義的宇宙意象，徹底改變了自己的個(gè)性，她不再是以往的那個(gè)真摯、親切的老人，她變得孤獨(dú)，對(duì)周圍的一切都漠不關(guān)心。這種可畏而凄涼的瞬間也是喬伊斯、伍爾夫等人作品中所特有的，是“一戰(zhàn)”之后西方普遍存在的幻滅感的反映。

另一個(gè)主要人物阿德拉剛來(lái)到印度之初坦率誠(chéng)懇，與久居當(dāng)?shù)氐挠?guó)人不同，她對(duì)印度人沒(méi)有偏見(jiàn)，想了解真正的印度。但跟穆?tīng)柗蛉瞬煌氖?，阿德拉完全缺乏直覺(jué)能力，在她看來(lái)生活必須用理性來(lái)解釋。她根本的缺陷在于她沒(méi)有愛(ài)的能力，缺乏情感與直覺(jué)。在下一章中，因?yàn)榈谝粋€(gè)山洞中的經(jīng)歷使穆?tīng)柗蛉朔艞壛死^續(xù)觀光，只有阿齊茲和阿德拉跟一個(gè)向?qū)Ю^續(xù)那乏味的旅行。山洞中的經(jīng)歷導(dǎo)致她的幻覺(jué)、歇斯底里以及精神與身體的崩潰。阿德拉的精神崩潰，同時(shí)也激發(fā)了她潛在的女性意識(shí)，看到了自己的局限性，成長(zhǎng)為一個(gè)真正的人。

福斯特有兩次去印度的經(jīng)歷，分別在1912年和1921年，寫作本書是在1913年他第一次去印度之后，1921年后修改，1924年出版。東、西方許多批評(píng)家，尤其是一些左派作家、批評(píng)家，都對(duì)這部小說(shuō)的反殖民主義話語(yǔ)有所稱道，認(rèn)為福斯特在20世紀(jì)20年代就揭露和抨擊了英國(guó)在印度的殖民主義統(tǒng)治，并試圖喚起英國(guó)人的良知。但福斯特在談?wù)撍淖髌窌r(shí)，總是竭力回避政治，把作品中明顯的政治問(wèn)題淡化或非政治化。在《三個(gè)國(guó)家》這篇論文中，福斯特寫道：“這部作品并不是一部政治小說(shuō)。雖然小說(shuō)中的政治問(wèn)題引起了公眾的注意，并使小說(shuō)暢銷。其實(shí)，小說(shuō)所說(shuō)的事比政治廣闊得多。它討論了整個(gè)宇宙，印度的土地和天空只不過(guò)是體現(xiàn)了這個(gè)宇宙?！薄队《戎小反_實(shí)不能被簡(jiǎn)單地當(dāng)作反殖民主義的小說(shuō)。作為一個(gè)開(kāi)明的人文主義者，福斯特在主觀上想擺脫歐洲殖民主義和種族歧視的影響，反對(duì)英國(guó)在殖民地的專制統(tǒng)治，表現(xiàn)出對(duì)印度人民的同情和友好，贊美人與人之間的真誠(chéng)友誼，呼吁溝通和聯(lián)系。但小說(shuō)也反映了當(dāng)時(shí)印度社會(huì)所存在的混亂和無(wú)序。這種兩重性在文章的選文中亦有所體現(xiàn)。阿齊茲是全書的主人公，他正直、善良、友好、誠(chéng)懇、虔誠(chéng)，但在這里，他對(duì)穆?tīng)柗蛉说热说暮每蛥s被描述為：“一個(gè)地位微賤的印度青年能有機(jī)會(huì)對(duì)另一個(gè)國(guó)家的來(lái)訪者表示他的謙恭有禮，這是所有的印度人都渴望去做的?！?p>

《印度之行》在主題和風(fēng)格上都稱得上是福斯特小說(shuō)藝術(shù)的代表作。福斯特對(duì)小說(shuō)中所有人物的深切同情，對(duì)主題和觀點(diǎn)的多層理解和關(guān)照，在簡(jiǎn)單而具有象征意義的故事中包含復(fù)雜而意義廣泛的問(wèn)題的情節(jié)安排，都在這部小說(shuō)中有所體現(xiàn)。從創(chuàng)作手法上，它還是傳統(tǒng)的社會(huì)政治小說(shuō)，并沒(méi)有采用很多當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)的現(xiàn)代主義文學(xué)的創(chuàng)新技巧，但是在內(nèi)容上卻反映了現(xiàn)代社會(huì)人類體驗(yàn)的混亂和沖突。從這個(gè)意義上，福斯特的小說(shuō)與同時(shí)代的杰作喬伊斯的《尤利西斯》和伍爾夫的《達(dá)洛衛(wèi)夫人》一樣具有現(xiàn)代主義意義。

美國(guó)著名評(píng)論家萊昂內(nèi)爾·特里林說(shuō)：“自從有小說(shuō)以來(lái)，只有少數(shù)幾個(gè)小說(shuō)家的作品令人百讀不厭，而且每讀一遍都感到有所收獲。在當(dāng)今小說(shuō)家中，只有福斯特達(dá)到了這樣的水平。”

(丁　欣)