〔英〕薩 奇

潘軻苔太太決意去打虎，倒不是一時(shí)心血來(lái)潮，也并非想為民除害，使印度更安全。不可抑制的動(dòng)機(jī)乃是路娜·平伯頓在這飛機(jī)剛剛發(fā)明的年代竟飛了十一英里，以后這便成為當(dāng)?shù)氐拿勒??？磥?lái)，只有一張親手弄到的虎皮和一大疊新聞?wù)掌拍芘c之分庭抗禮。潘軻苔太太已在考慮在倫敦科宋街住宅為路娜·平伯頓作生日午宴。有人認(rèn)為在這個(gè)世界里饑餓和愛(ài)情左右一切，潘軻苔太太可是例外，她的行為動(dòng)機(jī)多半出于對(duì)于路娜·平伯頓的厭惡。
天時(shí)地利，有助于打虎。潘軻苔太太為提供方便者懸賞一千盧比。碰巧，有只老虎晚間常常出沒(méi)于附近的村子，那虎已年邁力衰，不再四處游獵，只能吃家畜。一千盧比的好夢(mèng)刺激了村民，孩子們?nèi)找乖趨擦种姓緧?，觀察老虎的動(dòng)向，還四處扔著廉價(jià)搞來(lái)的山羊，讓老虎安于現(xiàn)狀，不致遷往它鄉(xiāng)。最急人的是等不及潘軻苔太太動(dòng)手，老虎便會(huì)先行老死，所以母親們?cè)谔锢锔闪艘惶旎睿?背著嬰孩走過(guò)林子時(shí)， 都默不作聲，免得打擾老虎安睡。
那是一個(gè)多么令人興奮的夜晚！一棵大樹(shù)上筑起舒適的高臺(tái)，上面坐著潘軻苔太太和她雇來(lái)的女伴梅冰小姐。不遠(yuǎn)不近的地方捆著一頭山羊，咩咩大叫，在這寂靜的夜晚，老虎就是有點(diǎn)耳聾也能聽(tīng)見(jiàn)。
“恐怕我們不安全吧？”梅冰小姐說(shuō)道。
其實(shí)倒不是她害怕那野獸，而是一分工錢一分活，她絲毫不愿多干。
“胡說(shuō)，”潘軻苔太太道，“那虎很老了，就是它想跳也跳不上來(lái)?！?br>“假如那虎很老了，我覺(jué)得你該出得便宜點(diǎn)，一千盧比可不少嘍?！?br>每當(dāng)潘軻苔太太給別人付錢，露伊莎·梅冰總是采取大姐姐式的保護(hù)姿態(tài)； 當(dāng)然付錢給她又當(dāng)別論。
老虎出現(xiàn)了。她們的談話于是中斷。
那虎一見(jiàn)到山羊便直挺挺地躺在地上，想休息片刻再向山羊進(jìn)攻。
“快！ 快！”梅冰小姐興奮地催促道：“要是老虎不碰山羊，我們就不必付山羊錢了?！?br>來(lái)福槍一閃光，響聲震耳。那黃色的大蟲蹦到一邊，滾了幾下，無(wú)聲無(wú)息地死了。不一會(huì)，村民興沖沖來(lái)到現(xiàn)場(chǎng) ,歡呼聲把這好消息傳遍了全村。他們的狂歡即刻在潘軻苔太太的心中激起了共鳴，科宋街的午餐會(huì)也仿佛近在眼前了。
露伊莎·梅冰注意到： 是山羊中了彈，快死了；而老虎身上卻不見(jiàn)傷痕。顯然打錯(cuò)了目標(biāo)。老虎為槍聲所驚，加以年老，死于心力衰竭。這一發(fā)現(xiàn)使潘軻苔太太很懊惱，可無(wú)論怎樣，她是擁有這頭死虎的。村民們急著想要那一千盧比，樂(lè)得為槍打大蟲的故事添油加醋。而梅冰小姐呢，是花錢雇來(lái)的。于是乎，潘軻苔太太面對(duì)照相機(jī)，心情輕松，她的照片出現(xiàn)在英美所有的報(bào)紙上。至于路娜·平伯頓，足足好幾個(gè)星期拒絕看報(bào)。她為虎爪胸針給潘軻苔太太所寫的感謝信，堪稱激情壓抑的范文。午餐會(huì)自然謝絕參加，壓抑是有限度的，超越限度便會(huì)導(dǎo)致危險(xiǎn)。
虎皮由科宋街展覽到莊園，供鄰居們觀賞。潘軻苔太太扮成牧神參加化妝舞會(huì)，也是順理成章的事了。
舞會(huì)后沒(méi)幾天。
“要是大家知道真實(shí)情況，那該多么有趣！”露伊莎·梅冰道。
“這是什么意思？”潘軻苔太太立即質(zhì)問(wèn)道。
“你是怎樣打中山羊，嚇?biāo)览匣⒌模俊泵繁〗阏f(shuō)著，尷尬地笑了笑。
“沒(méi)人會(huì)相信的?！迸溯V苔太太臉色有點(diǎn)變了。
“路娜·平伯頓會(huì)相信的?！泵繁〗阏f(shuō)。潘軻苔太太臉色更加難看，白里泛青。
“你自然不會(huì)出賣我吧？”她問(wèn)。
“多金附近有座供度周末的別墅，我很想買下來(lái)，”梅冰小姐說(shuō)道，“六百八，便宜得很，只是我沒(méi)這筆錢?！?br>露伊莎·梅冰的別墅小巧玲瓏，沿花園種滿虎皮百合，在夏日里明媚可愛(ài)，著實(shí)叫朋友們贊嘆一番。
“真了不起，露伊莎怎么弄到手的？”他們都這樣說(shuō)。
潘軻苔太太不再打大獵物了。
“雜費(fèi)太貴。”她對(duì)問(wèn)她的朋友們說(shuō)。

(黎明 譯)
選自《羊城晚報(bào)》1984年5月10日

【賞析】 薩奇原名赫克托·休·門羅(1870—1916),生于緬甸，其父曾任緬甸警察總長(zhǎng)。薩奇在英國(guó)受教育后返緬，于1893年加入軍事警察。由于疾病纏身，于1896年辭職并定居倫敦。同時(shí)開(kāi)始為幾家報(bào)紙撰寫政治諷刺文章，幾年后開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他參加了英國(guó)皇家明火槍團(tuán)，1916年11月在法國(guó)戰(zhàn)死。他的創(chuàng)作以短篇小說(shuō)著稱，立意奇警，切中時(shí)弊，構(gòu)思巧妙，筆調(diào)幽默，這種特色在其微型小說(shuō)中尤其突出，《原來(lái)如此》就是其中出色的一篇。
《原來(lái)如此》是一場(chǎng)小小的鬧劇，一位闊太太打死了一只老虎，這聽(tīng)起來(lái)確實(shí)夠動(dòng)人的， 可是當(dāng)我們知道了個(gè)中奧秘， 這動(dòng)人的故事便變得荒唐可笑了。請(qǐng)看，打虎的目的是為了滿足潘軻苔太太與路娜·平伯頓一爭(zhēng)高低的虛榮心，打虎的機(jī)會(huì)是用一千盧比買來(lái)的，而所打死的那只虎，是村民們精心用廉價(jià)山羊侍候著，不讓它遠(yuǎn)走，并時(shí)時(shí)擔(dān)心它會(huì)老死的名副其實(shí)的老老虎，最具諷刺意味的是，使老虎致命的不是子彈的洞穿，而是槍聲的驚嚇， 潘軻苔太太的子彈打在作為誘餌的山羊身上了。 這樣一來(lái)，打虎整個(gè)兒成了一場(chǎng)假戲，一個(gè)騙局，盡管騙局絲毫也沒(méi)有影響潘軻苔太太虛榮心的滿足。在敘述這荒唐可笑的故事時(shí)，作者一步步不動(dòng)聲色地交待著事情的原委和環(huán)境，當(dāng)讀者知道了底細(xì)后，潘軻苔太太面對(duì)照相機(jī)的那副形象已變得十分愚蠢可笑了，就這樣，作者在表面平實(shí)質(zhì)樸的敘述中暗藏機(jī)鋒，巧妙而不乏幽默色彩地揭示出潘軻苔太太心里的空虛和無(wú)聊，對(duì)她自認(rèn)為聰明其實(shí)極端愚蠢的行為進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷，活畫出一個(gè)有錢有閑卻內(nèi)心空洞沒(méi)有靈魂的小丑形象。
在塑造潘軻苔太太形象的同時(shí)，作品還勾勒了梅冰小姐的形象，這個(gè)人物寫得甚至比潘軻苔太太更有深度。她一開(kāi)始出現(xiàn)，便顯得工于心計(jì)，“一分工錢一分活”,她很知道怎樣打錢的算盤，潘軻苔太太僅僅把她當(dāng)作一個(gè)花錢雇來(lái)的女伴是大錯(cuò)特錯(cuò)了，她不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何可以搞到錢的機(jī)會(huì)，也摸準(zhǔn)了被虛榮心搞糊涂了的潘軻苔太太的脾氣，終于用暴露打虎底細(xì)相威脅，無(wú)恥地敲詐了價(jià)值一座別墅的巨款。在作者筆下，她的陰險(xiǎn)、狡黠正與潘軻苔太太的空洞愚蠢形成鮮明對(duì)比，活活地暴露出另一類被金錢扭曲了的丑惡靈魂。如果說(shuō)潘軻苔太太的丑丑得荒唐可笑，那么梅冰小姐的丑便丑得令人憎惡了。
《原來(lái)如此》篇幅并不長(zhǎng)，卻深刻展示了兩類靈魂，這是因?yàn)樽髡咦プ　板X”這個(gè)構(gòu)思的中心，由打虎這個(gè)主要故事又引申出另一個(gè)故事，這一筆蕩開(kāi)，不僅拓寬了讀者的視野，使我們看到了梅冰這個(gè)人物的精彩表演，而且從另一個(gè)角度展示了金錢制造的丑惡。兩個(gè)人物對(duì)照起來(lái)，我們對(duì)金錢與靈魂的關(guān)系有了更深的認(rèn)識(shí)和更深的感慨。
由于作者對(duì)兩個(gè)人物的態(tài)度不同，兩個(gè)故事的敘述風(fēng)格也不一樣，打虎的故事講得輕松俏皮，對(duì)人物的戲謔、嘲弄、調(diào)侃之意溢于言表，這是因?yàn)樽髡卟贿^(guò)將潘軻苔太太的空洞和虛榮看作是一種荒唐，認(rèn)為她的丑只配當(dāng)當(dāng)笑料，還用不著慎重對(duì)待。講到梅冰小姐的故事時(shí)就不一樣了，作者收起了那些玩笑口吻，用嚴(yán)肅謹(jǐn)慎的語(yǔ)言去含蓄地?cái)⑹龉适碌闹饕獌?nèi)容，這含蓄而意味深長(zhǎng)的效果，正與梅冰小姐深不可測(cè)的險(xiǎn)惡相一致，只有將對(duì)方看成是一個(gè)真正的對(duì)手時(shí)，人們才會(huì)用這種方式談話。

(許永)