一個(gè)站在一米高臺(tái)上就會(huì)腿抖發(fā)軟的人，心心念念要去高空跳傘，一念就念了10年。
　　初次誕生這個(gè)念頭是在馬來(lái)西亞的云頂高原。云頂除了賭場(chǎng)以外還有一些娛樂(lè)項(xiàng)目，其中有個(gè)叫windtunnel（風(fēng)道）的項(xiàng)目，據(jù)說(shuō)專門用于訓(xùn)練跳傘運(yùn)動(dòng)員。
　　設(shè)備不復(fù)雜，就是一個(gè)高大的中空?qǐng)A柱，四周是堅(jiān)硬的有機(jī)玻璃，底部是個(gè)巨大的鼓風(fēng)機(jī)。經(jīng)過(guò)一番簡(jiǎn)單的培訓(xùn)之后，參與者穿著一身連體服，在專業(yè)人員的陪同下被鼓風(fēng)機(jī)吹起來(lái)，平躺在風(fēng)上。如果你肢體協(xié)調(diào)性好，還可以嘗試控制自己的四肢達(dá)成上升、下降、前后左右轉(zhuǎn)動(dòng)等動(dòng)作。
　　體驗(yàn)式的高空跳傘說(shuō)起來(lái)很沒(méi)自尊。體驗(yàn)者根本就是個(gè)包裹，被掛在跳傘教練的胸前，他負(fù)責(zé)跳，體驗(yàn)者負(fù)責(zé)失心瘋地鬼叫。
　　培訓(xùn)是簡(jiǎn)單的，動(dòng)作要領(lǐng)基本在玩風(fēng)道時(shí)都已經(jīng)知道了。
　　于是一行人坐著個(gè)小飛機(jī)就上天了。
　　飛機(jī)里裝著5個(gè)教練，5個(gè)包裹。我是第4個(gè)。飛機(jī)抵達(dá)14000米，所有的教練一起打起呼哨。艙門嘩啦地打開(kāi)，一大團(tuán)從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的強(qiáng)風(fēng)闖進(jìn)機(jī)艙。
　　包裹們開(kāi)始尖叫：“我不跳了我不跳了！放我下去，放開(kāi)我放我下去！”
　　第一個(gè)教練帶著包裹坐在艙門，突然他們就不見(jiàn)了。
　　第二個(gè)……突然就不見(jiàn)了。我怎么拼命張望舷窗外的藍(lán)天，也看不到任何包裹的痕跡。
　　我早已被緊緊扣在了身后的教練的胸前，無(wú)論雙腳怎么死命抵住艙里的地板不肯往前移動(dòng)，也被身后高大的教練毫不留情地推到了艙門口。
　　“我會(huì)死掉的！我不跳了！”可是身后的教練顯然聽(tīng)不懂中文。他坐在艙門口，雙腿吊著懸掛在艙外，單手抓住艙門。而作為包裹的我，早已徹底暴露在艙外巨大的風(fēng)里。
　　按照動(dòng)作的要領(lǐng)，我的雙手在胸前緊緊交叉抱著自己，頭拼命仰到后面去躺在教練的肩膀上。緊緊地閉著雙眼。
　　Say Cheese！教練話音未落，一種“大事不好”的感覺(jué)就四面八方地襲來(lái)。
　　世界和我分離了。
　　空蕩蕩的……
　　沒(méi)著沒(méi)落的……
　　我完全感覺(jué)不到身后的教練，那種被束縛在胸前的緊迫感和由緊迫帶來(lái)的安全感徹底沒(méi)有了。就這樣，一個(gè)人，分子一樣飄浮在大氣里。風(fēng)聲像最大的雷聲直貫入耳，我拼了老命地喊叫，卻完全聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音。
　　揪著唯一的一點(diǎn)理智，我感覺(jué)到教練在我肩膀上拍了一下。根據(jù)之前的培訓(xùn)，這意味著教練已經(jīng)獲得了平衡，我也應(yīng)該張開(kāi)雙手和雙腿配合教練的動(dòng)作，并且“享受”自由落體的過(guò)程。
　　開(kāi)頭的慌亂略略平息一些之后，我停止了慘叫。使勁閉著嘴，使勁睜開(kāi)眼睛，壓抑住狂跳的心。我發(fā)現(xiàn)自己不是筆直地下墜，而是在空中高速飛行。向左邊沖過(guò)去，繞個(gè)大圓圈，掉頭往右沖過(guò)去。
　　一點(diǎn)下墜的感覺(jué)都沒(méi)有。唯一能證實(shí)自己的確在下墜的證據(jù)是，當(dāng)我忍不住尖叫的時(shí)候，被吹出來(lái)的唾沫都往上飛。
　　在自由落體那60秒里，我的全部意識(shí)就只夠用來(lái)干三件事：盡量閉嘴別讓心臟掉出來(lái)，盡量睜眼多看，盡量記得這60秒的感覺(jué)。
　　當(dāng)我覺(jué)得自己這輩子可能都要這樣抿著嘴在天上飛來(lái)飛去的時(shí)候，一陣重重的力量從后背傳過(guò)來(lái)，嘭！開(kāi)傘了。速度感消失了，世界靜止了，風(fēng)聲沒(méi)了，我又能感覺(jué)到自己是個(gè)包裹了。
　　“感覺(jué)還好嗎？”教練問(wèn)。
　　“棒極啦。”失去了風(fēng)聲，我叫得有點(diǎn)過(guò)分大聲。
　　“那么，好?！苯叹氶_(kāi)始控制滑翔傘進(jìn)行盤(pán)旋式俯沖下降。
　　老實(shí)說(shuō)，這種俯沖可比剛才跳下來(lái)的感覺(jué)糟糕多了。感覺(jué)上既很可怕又很頭暈。直到我一屁股坐在紅泥地面，才真正明白為什么老人家說(shuō)，要腳踏實(shí)地。
　　真的，好安心。