古之善為道者，微妙玄通，深不可識(shí)。夫唯不可識(shí)，故強(qiáng)為之容： 豫兮若冬涉川；猶兮若畏四鄰；儼兮其若客；渙兮其若凌釋?zhuān)欢刭馄淙魳?；曠兮其若谷；混兮其若濁?/p>

孰能濁以靜之徐清？孰能安以動(dòng)之徐生？

保此道者，不欲盈。夫唯不盈，故能蔽而新成。

————(《十五章》)

鑒　賞

雖然老子曾說(shuō)：“吾言甚易知，甚易行”(《七十章》)，然而，千百年來(lái)人們對(duì)老子思想的印象卻始終不像《七十章》所描繪的那樣平易近人；恰恰相反，人們對(duì)于老子及其思想的印象，主要是老子在《十五章》對(duì)于“古之善為道者”的描述：“微妙玄通，深不可識(shí)”，一副謹(jǐn)慎遲疑、畏懼憂(yōu)慮、恭敬端凝、融和疏脫、敦厚樸素、空豁曠遠(yuǎn)、渾然純厚、不求盈滿(mǎn)的模樣，這也正是老子的一個(gè)自我寫(xiě)照。為什么“善為道”的老子未能借助“道”飛黃騰達(dá)，卻反而顯得像不知“道”一樣拘謹(jǐn)、謙虛、樸素呢？這主要是與老子所體悟到的“道”之“古”義相關(guān)的。

根據(jù)最新出土的戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)本《老子》，《老子》文本中的“道”，在郭店楚墓竹簡(jiǎn)《老子》釋文中作“?”字。同樣，郭店楚墓《性自命出》、《語(yǔ)叢三》、《忠信之道》中的“?”字，整理者釋文也作“道”。這說(shuō)明“道”之古字為“?”。因?yàn)檫@樣，所以《金石大字典》“道”字引《古尚書(shū)》作“?”?！豆盼乃穆曧崱贰暗馈弊忠惨豆爬献印?、《古尚書(shū)》作“?”。

因?yàn)椤?span id="ea6je1vsns" class="PUC11_e9">?”為古“道”字，所以就“?”之字形來(lái)說(shuō)，大致表現(xiàn)為“

”;在這里，如“?”即“道”的話(huà)，這“道”的意思就是說(shuō)：“人處十字路口?！倍鵀槭裁凑f(shuō)這“?”(道)是表示“人處十字路口”呢？這是因?yàn)槿サ糁虚g“人”的“行”字原本在甲骨文和今文中都作“

”。這照裘錫圭先生在《文字學(xué)概要》一書(shū)中說(shuō)來(lái)：“(行)象十字路?！小谋玖x是道路，行走是引申義”(商務(wù)印書(shū)館，1996年版，第117頁(yè))。也因?yàn)檫@樣，所以不少學(xué)者(如錢(qián)大昕、羅振玉、郭沫若等)將“道”釋為“行”，是有其道理的。

去掉中間“人”的“行”字為“

”，那么，中間加了“人”的“?”(道)字也就理所當(dāng)然地被看作是“人處十字路口”：

。因?yàn)椤叭颂幨致房凇??、道)，所以《石鼓文》會(huì)說(shuō)：“酋車(chē)載?，如徒如章，原濕陰陽(yáng)”，“隹舟以?，或陰或陽(yáng)”。這說(shuō)明“人處十字路口”，能左(陽(yáng))能右(陰)，能南能北，也即老子所說(shuō)的“大道汜兮，其可左右”(《三十四章》)，具有模糊性、不確定性。

因?yàn)榫哂心：?、不確定性，所以《淮南子·說(shuō)林訓(xùn)》會(huì)說(shuō)這樣的話(huà)：“楊子見(jiàn)逵路而哭之，為其可以南、可以北”。這是說(shuō)，人處岔道歧路(十字道口)，前進(jìn)方向不明(明通名)，前途具有不確定性，所以會(huì)憂(yōu)惑、愁苦乃至哭喪，就如《荀子·王霸》所說(shuō)：“楊朱哭衢涂(途)”。在這里，無(wú)論是《淮南子》所說(shuō)的“逵路”，還是《荀子》所說(shuō)的“衢涂(途)”，都是指四通八達(dá)的道路。設(shè)想，人處四通八達(dá)之路口(“?”)能不愁苦煩惱嗎？因?yàn)樗恢朗亲吣媳毕虻穆泛媚?，還是走東西向的路好。也因?yàn)檫@樣，所以這“道”(?)，實(shí)際上意指不確定、模糊。也在這個(gè)意義上，老子著重強(qiáng)調(diào)“道可道，非常道”、“名可名，非常名”(《一章》)。

然而，就是這“道”理，老子認(rèn)為“天下(人)莫能知，莫能行”(《七十章》)，這是因?yàn)槠匠Ｈ酥恢馈耙贿_(dá)通道”(許慎語(yǔ))的“道”(確定性)，而不了解“十字道”的“道”(不確定性)，所以也就不了解老子(“夫唯無(wú)知，是以不我知”)。為此，老子嘆息：“知我者希，則我者貴。(我)是以圣人被褐而懷玉。”(《七十章》)

而這不確定，實(shí)際上意謂模糊、不清楚、不可識(shí)，所以《老子·二十一章》會(huì)說(shuō)：“‘道’之為物，惟恍惟惚?！薄妒恼隆窌?huì)說(shuō)： 道“其上不皦，其下不昧，繩繩兮不可名，復(fù)歸于無(wú)物。是謂無(wú)狀之狀，無(wú)物之象，是謂惚恍”。

這種站立在平面“十字路口”而產(chǎn)生的不確定之體驗(yàn)，又被老子轉(zhuǎn)化為立體認(rèn)知，他在《三十五章》中說(shuō)：“‘道’之出口，淡乎其無(wú)味，視之不足見(jiàn)，聽(tīng)之不足聞，用之不足既。”這就像以后魏晉名士王弼在《老子指略》中所說(shuō)的那樣：“聽(tīng)之不可得而聞，視之不可得而彰，體之不可得而知，味之不可得而嘗?！笨傊?，這“道”是不可識(shí)、不清楚、不確定、模糊一團(tuán)，用任何自身器官都無(wú)法認(rèn)識(shí)它。這對(duì)于愛(ài)己勝于一切的楊朱來(lái)說(shuō)，確實(shí)麻煩，因?yàn)樽陨韺?shí)在找不到落實(shí)處，如懸空一般，難怪要“哀哭之”(《荀子·王霸》)。

至此，我們對(duì)于老子“微妙玄通，深不可識(shí)”的原由也就能夠明白十之八九了，這是因?yàn)椤暗馈斌w本身就是“微妙玄通，深不可識(shí)”的，也即不清楚、不確定、模糊一團(tuán)的。正是因此，老子在悟“道”之后才會(huì)變得十分謙謹(jǐn)敦樸： 像冬天涉水過(guò)河、如履薄冰一樣謹(jǐn)慎遲疑，像提防四周?chē)ヒ粯游窇诸檻]，像做賓客一樣恭敬端凝，像河冰消融一樣融和疏脫，像未經(jīng)雕琢之木一樣敦厚樸素，像深山幽谷一樣空豁曠遠(yuǎn)，像一潭濁水一樣渾然純厚。只有在對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的謹(jǐn)慎體察中，才能使?jié)崴煨熳兦?，才能使渾沌一團(tuán)徐徐變得有生機(jī)，而這一過(guò)程必然是玄微的，但一旦局面打開(kāi)之后，它又是顯得妙通的。這大概即是千百年來(lái)老子給世人留下的“微妙玄通，深不可識(shí)”之深意。