你以為那邊是一片平地么？不是的。其實(shí)是一座沙山， 沙山里面是一座古城。這古城里，一直從前住著三個(gè)人。
古城不很大，卻很高。只有一個(gè)門， 門是一個(gè)閘。
青鉛色的濃霧，卷著黃沙，波濤一般的走。
少年說(shuō)；“沙來(lái)了，活不成了。孩子快逃罷。”
老頭子說(shuō)：“胡說(shuō)， 沒(méi)有的事?！?br>這樣的過(guò)了三年和十二個(gè)月零八天。
少年說(shuō)：“沙積高了，活不成了。孩子快逃罷。”
老頭子說(shuō)：“胡說(shuō)，沒(méi)有的事。”
少年想開(kāi)閘， 可是重了。因?yàn)樯厦娣e了許多沙了。
少年拚了死命，終于舉起閘， 用手腳都支著，但總不到二尺高。
少年擠那孩子出去說(shuō)：“快走罷！”
老頭子拖那孩子回來(lái)說(shuō)：“沒(méi)有的事！”
少年說(shuō)：“快走罷！這不是理論， 已經(jīng)是事實(shí)了！”
青鉛色的濃霧，卷著黃沙，波濤一般的走。
以后的事， 我可不知道了。
你要知道， 可以掘開(kāi)沙山， 看看古城。 閘門下許有一個(gè)死尸。 閘門里是兩個(gè)還是一個(gè)？

——魯迅寓言(載《國(guó)民公報(bào)》, 1919年8月20日)

作品中寫的是老頭子、少年和小孩子，是富有象征意義的三種人。當(dāng)黃沙如濤，鋪天蓋地而來(lái)，眼看要吞沒(méi)古城時(shí)，年輕人帶著小孩，要逃出古城唯一的閘門；老人對(duì)吞噬著古城的黃沙視而不見(jiàn)， 不只是自己不愿動(dòng)彈，而且使出長(zhǎng)輩的威嚴(yán)，訓(xùn)斥青年，不讓小孩子離開(kāi)。小孩是未來(lái)和希望，具有遠(yuǎn)見(jiàn)和朝氣的青年，不能再容忍了，他拚盡全力地舉起了閘門，要放小孩到有生的自由的天地去。然而，在這千鈞一發(fā)之際，老人竟然拖住小孩不放。革命與保守，在進(jìn)行著怎樣一場(chǎng)生與死的搏斗啊！
魯迅先生在《狂人日記》中發(fā)出過(guò)“救救孩子”的吶喊，他關(guān)心著幼者的解放，寫了寓意深沉的《古城》之后才一個(gè)月， 他又寫了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》的著名文章，其中有這樣膾炙人口的句子：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”這段話，是對(duì)寓言《古城》的發(fā)揮和注釋。寓言選取了具有獨(dú)創(chuàng)性的詩(shī)的形象和意境，含蓄而深刻地表達(dá)了自己的思想感情。少年和小孩應(yīng)為同一輩人，但少年是覺(jué)醒者，他有革命的激情，有對(duì)傳統(tǒng)保守勢(shì)力的反抗精神；他勇于承挑重?fù)?dān)，具有大無(wú)謂的自我犧牲的品德。作品對(duì)少年革命者熱情謳歌的同時(shí)，也無(wú)情地鞭撻了“不肯解放幼者”,將后一代當(dāng)殉葬品的所謂的“長(zhǎng)者”。少年和老頭子是互為襯托的對(duì)立形象；無(wú)辜的小孩是爭(zhēng)奪的對(duì)象：少年要放他到寬闊光明的地方去；老頭子要拉他共同埋葬在墳?zāi)拱愕墓懦抢铩?br>《古城》結(jié)尾， 留下的是個(gè)引人深思的設(shè)問(wèn)句。 古城是被風(fēng)沙掩蓋了，其中人物的命運(yùn)如何， 只有挖開(kāi)沙山去查看，“閘門下許有一個(gè)死尸，閘門里是兩個(gè)還是一個(gè)？”這一設(shè)問(wèn)是特別耐人尋味的。作者并不希望少年英雄死去，“許有一個(gè)死尸”,透露出閘門下或許沒(méi)有。但也并不排除有的可能，這正說(shuō)明斗爭(zhēng)的嚴(yán)酷。閘門里， 古城中，老者死了是無(wú)疑義的；孩子呢，作者更不忍心讓他死去，希望他能沖出古老的閘門，然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)， 同樣不排除他當(dāng)了殉葬品的可能，這自然是令人深感慘痛的事。
寓言《古城》用蘊(yùn)蓄很深的形象和意境啟示人們：在翻天覆地的大變革中，不能死守在囚籠般的小天地里，更不能束縛成長(zhǎng)中的一代：而應(yīng)該勇猛地沖破沉重的鐵門，投身于光明廣闊的世界，那才是唯一的生路，才能獲得美滿幸福的生活。作者滿懷激情地呼喚人們?nèi)?zhēng)取美好的明天，《古城》能給人一種積極向上的力量。