君子于役，不知其期，曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)。君子于役，如之何勿思！
君子于役，不日不月，曷其有佸？雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役。茍無(wú)饑渴？
《君子于役》是流傳在東周王畿(今河南洛陽(yáng)) 附近的一首民間歌謠，大約產(chǎn)生在周平王東遷以后到春秋中期以前的這段時(shí)間里。作品表現(xiàn)了一位婦女對(duì)服役在外的丈夫的深刻懷念之情，反映了這個(gè)時(shí)期的頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)徭役給勞動(dòng)人民帶來(lái)的深重苦難。春秋前期是一個(gè)周天子的王權(quán)下落，大國(guó)諸侯互相爭(zhēng)霸，各國(guó)之間劇烈攻伐兼并的時(shí)期。單說(shuō)當(dāng)時(shí)與王畿有關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)徭役，前后就有桓王二年 (公元前718) 的虢公伐晉，桓王十三年 (前707) 的興兵伐鄭，惠王二年 (前675) 的被燕、衛(wèi)所伐，襄王三年 (前649) 的太叔帶召戎內(nèi)侵，以及襄王十六年 (前636) 的太叔帶二次作亂，周襄王被逐外逃等等?！毒佑谝邸分羞@位婦女的丈夫究意是因何外出，是打仗？還是服勞役？作品沒(méi)有細(xì)說(shuō)，反正這類問(wèn)題在當(dāng)時(shí)是很多的。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就以《王風(fēng)》中的鄰近篇章而言：“揚(yáng)之水，不流束薪。彼其之子，不與我戍申。懷哉懷哉！ 曷月予還歸哉！”(《揚(yáng)之水》) 就是一首駐守外地的周國(guó)士兵們的思鄉(xiāng)歌，表現(xiàn)了他們對(duì)于長(zhǎng)期駐守在外，而且還常常調(diào)動(dòng)換防的不滿情緒?！坝型秒茧?，雉離于羅。我生之初，尚無(wú)為； 我生之后，逢此百罹。尚寐無(wú)吪！”(《兔爰》) 在這里，那些飽經(jīng)社會(huì)亂離，不堪忍受深重的賦稅徭役之苦的周國(guó)臣民在怨天恨地，甚至他們覺(jué)得與其這樣活著還不如死了好。意大利文藝復(fù)興時(shí)期的大雕塑家米開(kāi)朗珙羅在一座睡著的雕像的座子上刻道：“只要世上還有苦難和羞辱，睡眠是甜蜜的。要能成為頑石，那就更好。一無(wú)所見(jiàn)，一無(wú)所感，便是我的福氣。因此別驚醒我。啊，說(shuō)話輕些吧！”(《藝術(shù)哲學(xué)》) 這剛好是“尚寐無(wú)吪”四個(gè)字的絕好注腳。這是多么憤激，多么苦痛的話?。　吧n蒼烝民，誰(shuí)無(wú)父母？提攜捧負(fù)，畏其不壽。誰(shuí)無(wú)兄弟，如足如手？ 誰(shuí)無(wú)夫婦，如賓如友？” (唐李華《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》) 盡管統(tǒng)治者們草菅人命，不顧勞動(dòng)人民的死活，但是他們的親人卻心疼地日日夜夜地思念掛懷著他們。這就是《詩(shī)經(jīng)》里《君子于役》、《伯兮》、《卷耳》等一批婦女懷念征夫的作品所由產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。
《君子于役》的大意是說(shuō)： 丈夫服役在外已經(jīng)很久了，什么時(shí)候才能期滿回來(lái)？ 他現(xiàn)在到了什么地方呢？ 雞上窩 (塒) 了，太陽(yáng)落山了，牛羊也都回來(lái)了。只有出門在外的丈夫不見(jiàn)蹤影，這怎不叫人思念呢？丈夫服役在外已經(jīng)很久了，還要在外頭過(guò)多少時(shí)候呢，什么時(shí)候才能回來(lái)團(tuán)圓 (佸)? 雞上架 (桀) 了，太陽(yáng)落山了，牛羊也都回來(lái) (下括)了。只有出門在外的丈夫不見(jiàn)蹤影，他不會(huì)挨渴挨餓吧？“曷至哉”,鄭玄和孔穎達(dá)都把它解釋成何時(shí)來(lái)到，我覺(jué)得這樣與第二句“不知其期”的意思重復(fù)。朱熹把這句解釋成“今亦何所至哉”,我覺(jué)得這樣比較曲折豐富。
這首詩(shī)的寫作特點(diǎn)首先是用一種白描的手法來(lái)樸素真實(shí)地刻畫女主人公的心理活動(dòng)，整首詩(shī)都是以主人公內(nèi)心獨(dú)白的形式來(lái)表現(xiàn)的。在這里沒(méi)有《伯兮》中“自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐？ 誰(shuí)適為容”那種給人以強(qiáng)烈刺激的肖相描寫； 也沒(méi)有“愿言思伯，甘心首疾”,“愿言思伯，使我心痗”那種發(fā)誓賭咒般的激烈情緒； 甚至它沒(méi)有象《卷耳》中那樣翻進(jìn)一層的對(duì)遠(yuǎn)人現(xiàn)時(shí)活動(dòng)的種種設(shè)想，如“陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷”等等。他只是用一種洗煉的筆調(diào)如實(shí)地勾畫出了這位善良的女主人公的一片癡情。她的思想象一泓碧水，深沉澄澈； 她的感情象一道小溪，汩汩流淌，曲折纏綿。她對(duì)親人的那種無(wú)限關(guān)心、無(wú)限憂慮，以及她那種無(wú)比細(xì)膩的懷念之情，就是通過(guò)“不知其期”,“不日不月”、“曷至哉”,“曷其有痗”、“茍無(wú)饑渴”等這樣幾個(gè)聚光點(diǎn)反映出來(lái)的。而讀者也就可以由此明白，由此推知征人在外的一切顛沛勞碌，一切衣食住行的艱辛無(wú)一不在這位善良妻子的憂思掛念之中了?！缎⊙拧ず尾莶稽S》 中寫道：“匪兕匪虎，率彼曠野。哀我征夫，朝夕不暇！”《小雅·采薇》中寫道：“行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀?！边@是兩首反映西周末期周國(guó)役夫士卒具體生活的詩(shī)篇，這不早就對(duì)《君子于役》中這位女主人公的“曷至哉”、“茍無(wú)饑渴”的內(nèi)心呼問(wèn)作出回答了嗎！ 其實(shí)女主人公自己對(duì)此何嘗不知？她的憂傷掛念不就是因?yàn)橄氲竭@些才變得格外沉重難捱的嗎？這篇作品的心理描寫是成功的，它用它洗煉的筆調(diào)極大程度地誘發(fā)了讀者對(duì)于這位女主人公的形象以及她在當(dāng)時(shí)這種特定環(huán)境中的種種音容步履的豐富聯(lián)想，從而更突出地顯示了作品對(duì)讀者的感染力。
《君子于役》在寫作方法上的第二個(gè)突出特點(diǎn)是成功地描寫景物、渲染氣氛，使之與抒情主人公的思想情緒融為一體，從而構(gòu)成了一種迷離悵惘，深沉綿緲，使人無(wú)限心折、無(wú)限流連的藝術(shù)境界?！半u棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)。君子于役，如之何勿思？”“雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，茍無(wú)饑渴？”屬于環(huán)境景物描寫的實(shí)際上只有“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)”這十二個(gè)字，但在其所構(gòu)成的藝術(shù)境界中，我們難道不是除了看到夕陽(yáng)中走下山崗回到煙村來(lái)的牛羊外，同時(shí)，甚至首先看到那些荷鋤的農(nóng)夫，提籃的桑女，以及那些擔(dān)擔(dān)背簍的樵子漁父嗎！ 天黑了，這是一個(gè)鳥(niǎo)還巢，獸歸窩，人人返回村落，返回家園的時(shí)刻啊！ 可是，“望盡千帆皆不是”,怎么這里邊就獨(dú)獨(dú)沒(méi)有自己長(zhǎng)年外出的丈夫呢？他究竟到什么時(shí)候才能回來(lái)？不要說(shuō)和別的人家，就說(shuō)是和那些禽獸比一比吧，我們的這位女主人公在當(dāng)前這種環(huán)境中是感到多么孤單、多么冷落、多么凄涼啊！ 由于這兩句寫景是在女主人公的心理獨(dú)白中敘述出來(lái)的，所以讓人讀起來(lái)覺(jué)得它是那樣的自然省力，它與女主人公的失意情緒是那樣的統(tǒng)一和諧，它仿佛有聲有色，可觸可聞； 它悱惻纏綿、深沉遼遠(yuǎn)，使人不由地為之心動(dòng)神搖，柔腸百結(jié)。
《君子于役》在表現(xiàn)與描寫傍晚的環(huán)境景色和念遠(yuǎn)懷人、感傷別離的這種關(guān)系上，是具有開(kāi)創(chuàng)性的。從此，后人的無(wú)數(shù)詩(shī)歌、辭賦、戲曲、小說(shuō)都相繼而起紛紛地描寫這種場(chǎng)面境界，如曹植的《贈(zèng)白馬王彪》,“原野何蕭條，白日忽西匿。歸鳥(niǎo)赴喬林，翩翩厲羽翼。孤獸走索群，銜草不遑食。感物傷我懷，撫心長(zhǎng)太息?！迸嗽馈豆褘D賦》:“時(shí)暖暖而向昏兮，日杳杳而西匿。雀群飛而赴楹兮，雞登棲而斂翼。歸空館而自憐兮，撫衾裯以嘆息。”其他如李白的《菩薩蠻》、白居易的《閨婦》、李清照的《聲聲慢》,以至現(xiàn)代評(píng)劇《小女婿》中“鳥(niǎo)入林，雞上窩”的唱詞。它們的工拙盡管有別，但卻顯然都是與《君子于役》中的這種環(huán)境景物描寫一脈相承的。清代許瑤光在他的《再讀12詩(shī)經(jīng)>四十二首》中寫道：“雞棲于桀下牛羊，饑渴縈懷對(duì)夕陽(yáng)。已啟唐人閨怨句，最難消遣是昏黃?！闭f(shuō)得很好，但實(shí)際上《君子于役》沾溉后人的豈止是“唐人閨怨”呢？