作者簡介 吳煦斌，女，福建同安人，1949年生于香港。浸會學(xué)院生物系畢業(yè)，美國圣地亞哥州立大學(xué)生態(tài)學(xué)碩士。譯著有薩特的小說《嘔吐》,還譯過加西亞·馬爾克斯與其他拉丁美洲作家的短篇小說，散見《四季》及《大拇指》等刊物。著有短篇小說集《牛》、《吳煦斌小說集——一個暈倒在水池邊的印第安人》,亦曾以筆名在報上撰寫小品專欄《看牛集》,尚未結(jié)集。吳煦斌的作品不多，但以其獨(dú)特的風(fēng)格引人注目。香港小說家、評論家劉以鬯曾撰專文說：“吳煦斌的小說民族色彩濃，卻充滿陽剛之美。向叢林與荒野尋找題材的吳煦斌，是一位有抱負(fù)的女作家?！痹娙肆_貴祥則認(rèn)為，她的小說是“在一個文明社會界限以外的森林荒野里，重新思索語言及人的關(guān)系；或透過一個幻想隔絕又帶點(diǎn)寓言的世界，去觀察政治現(xiàn)實(shí)的扭曲過程?！标P(guān)于《木》這篇作品，也斯在為吳煦斌小說集所寫的序言中談到：“早期小說的題目都是最基本的：比如石、木、山、海，或者是魚、蝙蝠……,小說里往往也有一個比較樸素而完整的視野。開始寫得比較復(fù)雜的是《木》,副線寫敘事者與一個女子比較隱約的友情，主線寫敘事者與一個古老詩人的溝通。在這普遍性的 ‘溝通’主題底下，有一個具體的背景。那位老詩人是：三四十年代的先行者，經(jīng)歷了政治風(fēng)暴的磨蝕而沉默，年輕詩人渴望見面交談，但接觸又帶來猶豫與恐懼。這篇小說寫于文革猶未過去的1975年，代表了一位香港小說作者對中國文化的愛慕與憂慮?！?br>內(nèi)容概要 我開始有點(diǎn)懊惱。是她弄錯了么？可能他只是個普通的詩人罷了。我該認(rèn)識他多一點(diǎn)才來。屋子里什么也沒有。然后，在微光中，我看見他背著身站在屋中央鋸一截樹干。我走到他身旁再說“我可以跟你談?wù)剢?？”“我聽過別人念你的詩，很喜歡?！?我聽到他的詩是很偶然的，卻忘不了。中秋聚會，喧鬧聲中我卻看見一只碩大的、茶褐色的蜻蜓從半開著的百葉簾縫中飛進(jìn)屋子里來。它從哪里來的？它怎會穿過這許多塵埃和寒冷來到城市里？然后她看到我。“你知道一首寫蜻蜓的詩嗎？‘在夢與沉默之間，你帶來水中的猶豫’?！比缓笏p輕念起來?！笆钦l的詩呢？”“是個奇怪的人哩。他幾年前來到這里。姑母從前認(rèn)識他，很喜歡他的詩。她說他出過兩本很好的詩集，但也有許多年沒有見到他了?！?然而這里可有什么書呢？沿著墻邊只堆著無數(shù)大大小小不同形狀的木塊。看著他木然地鋸木的神情，我開始感到有點(diǎn)不安。他不是專注，也不像在思索。已經(jīng)看到我吧，為什么對我毫不理會？他使我困惑。會不會是她弄錯了？回來之后我捺不住約了她出來。我詳細(xì)告訴她我們相見的情形，她皺著眉好像不能相信?！拔铱傆X得他不會這么衰老。話是從姑母那里聽來的，姑母出來之后住在我家，晚上睡不著的時候便念他的詩，我在隔壁的床，聽著便記住了。她近來變了，很少說話，有時用手敲桌子，發(fā)出 ‘蓬、蓬’的聲音。我很害怕她?！薄安贿^，他有些詩我是不大明白的。但總覺得很純，很甜美，喜歡就是了……你有很多詩，我也是不明白的，但也喜歡?！蔽倚岬剿砩蠘淙~的清純的香氣。我想說點(diǎn)什么，卻一直找不到適當(dāng)?shù)脑挕?這以后許多天我都不能平靜下來，為什么她會喜歡他的詩？他究竟又是一個怎樣的人？他經(jīng)歷了什么？詩集都到了哪里去？我在雜志社的資料室翻閱二十多年來的《人民文學(xué)》合訂本，但什么也找不到。最后我托辭替朋友找尋中國近代文學(xué)的資料，借出幾套文學(xué)雜志的膠片底片，但里面有關(guān)他的資料仍不多。只有幾篇批評他的文章，主要是攻擊他的詩過多意象，而在一般人逐漸走向明朗的時代，他正把群眾引向“晦澀的墓穴”。這些文字令我更迷亂了。我決定再探訪他，如果他說話，那就一切都明白了，她也一定愿意知道。/“又是我來了。”“我可以再跟你談?wù)剢?？……”“你可以回答我的問題嗎？……我也寫詩……我只想知道你對詩有什么看法……”然后我聽到一個聲音在念著一首詩，苦澀的顫抖的聲音散播在冷冽骯臟的陰影里。我忽然感到恐懼，是我的聲音嗎？而他仍在低著頭，以一下一下的鋸木聲劃出自己的時間。他是活在另一個世界里，沒有記憶、沒有感情和陰影，沒有人也沒有自己，我還給他念什么詩？回來之后我一直不愿跟人說話。借來的多卷膠卷，我都沒再碰，還要找什么呢？他根本不是詩人。然而朋友從遠(yuǎn)地寄來的一封信，卻把這一切都又改變了。我寫了一篇涉及唐代宮廷舞蹈的小說，曾托朋友在那邊的圖書館找一些舊的論文，然后在一篇名為《青怨：群舞》最后一頁的空白上，我發(fā)現(xiàn)了他的一首詩。那是一首關(guān)于樹的詩。各種各樣的樹。毀壞的樹?？輸〉?，破裂中看見風(fēng)的瘡疤；在大地上沉下去的；雷殛的、折損的，伸出焦黑的指頭；在海浪里輪轆，不成形狀的；荒棄的季節(jié)中毀損的；失持的，琉璜的顏色中歪倒在大地的身旁。而在這一切背后，在石灰、沙礫、火焰和鹽背后，是“木的堅(jiān)實(shí)的氣味，生長的木的氣味，穿過夜里的喜悅和季節(jié)的顏色，“……我隱隱感到一種溫暖蔓延我的全身，多么熟悉而遙遠(yuǎn)的感覺，曾經(jīng)莫名地消失了，現(xiàn)在又隨著迷蒙的冬霧來到我心里。這便是他操作的原因嗎？讓木塊在指間破裂，脂香充塞狹隘的空間，仿佛一種暗示，一種堅(jiān)持。我立刻把知道的一切告訴她，希望從她姑母那里得到一點(diǎn)幫助。然而她的姑母卻無法再說話了。幾個月后，我從朋友處得到一本日記簿，整本日記都抄著詩，他的詩不多，但差不多有20頁全是他。他的詩大致上可分作幾組：一組寫比較平凡細(xì)碎的事物和簡單的感覺，另一組純是寫物件的詩。我感到他是喜歡簡單的日常事物多于空泛的理念，他的詩很少寫自己，他寫城市街道和物象的詩也不純是白描。他最后期的詩則多描寫破爛的事物，我們感到一個死亡的威脅，卻又有一種不肯就此隱退的堅(jiān)持。我連忙告訴她我的發(fā)現(xiàn)，然后把日記交給她。她偏著頭有點(diǎn)迷惘的樣子。然后沉默降下來。她對他已經(jīng)失去興趣，跟我也沒有什么可談了。我感到深深的寒冷，一切就這樣消失了么？沮喪中我重讀了許多遍他的詩，現(xiàn)在我只剩下他了。但我也能夠像他一樣在孤獨(dú)中升起，越過那許多喪失、破滅而繼續(xù)生長嗎？我決定再去看他。/以后許多個星期天我都在這里度過，我給他念所有我喜歡的詩，說出我喜歡的原因。有時我們沉默著，然而在一切沉默與習(xí)慣中我卻察覺到某些微細(xì)的轉(zhuǎn)變。我禁不住感到了一點(diǎn)震動，我寫了一首長詩。那是一首關(guān)于他的詩，我寫了許久，連續(xù)地寫，拿去給他念的時候已經(jīng)非常疲乏了。他許久以來第一次看我。然后我看到他緩緩把鋸子遞過來。
作品鑒賞 《木》中只寫了三個人物，但意蘊(yùn)豐富，作者從人對人的理解、人對藝術(shù)的理解著筆，經(jīng)過曲折深入的開掘，表達(dá)出充滿激情的主題——真正的藝術(shù)自有長久的、不可剝奪的生命力。故事從敘事者“我”,一個年青的詩人去探訪一位曾經(jīng)是詩人的老者開始，我的探訪緣于和 “她”的結(jié)識，在一次聚會上，我和她都注意到一只蜻蜓，一只“穿過這許多塵埃和寒冷來到城市”的蜻蜓；然后她念了老詩人關(guān)于蜻蜓的詩句。心靈在這美麗的詩意的瞬間相遇了，詩，成為我與她情感共鳴的媒介。如果作家的思路沿著這一線索發(fā)展下去，那么這很可能成為一個愛情故事，但吳煦斌一貫的表達(dá)風(fēng)格不是這樣，她不在意人物與事件那種容易被察覺、被猜測的明顯的戲劇性，她所著力表達(dá)的常常是更為晦澀、朦朧的東西，如不同的個性、不同的精神世界之間的距離以及穿越這距離的艱難。對人與事深入的了解可能打破隔閡，令距離縮短，但也可能加深隔閡，造成新的屏障?！赌尽分?，我通過各種途徑探訪、查詢、搜求老詩人的詩篇，終于發(fā)現(xiàn)了一個獨(dú)特的藝術(shù)世界，但我與她卻“在時間的錯失中落空了”,她不愿意接受那些包容了生活的多重面目的詩，“為什么寫這許多碎裂、毀壞了的東西？”理解的歧異，令我與她相逢的精神橋梁斷裂了。她那種寧可將世界簡單化的心理與詩人在另一環(huán)境中遭受的政治批判當(dāng)然不同，但二者之間不無隱約的聯(lián)系，吳煦斌以兩個年輕讀者的相知與分手，暗示了這種心理與詩人命運(yùn)潛在的聯(lián)系。《木》與吳煦斌的另一中篇《?！芬粯?，表層的敘事內(nèi)容是主人公對外部世界里奇人奇事的尋求，而內(nèi)涵的寓意則在于展示尋求者自己精神上的成長。某種永恒的美只有執(zhí)著和包容的態(tài)度才能夠體悟，這種美反過來充實(shí)著、體現(xiàn)這種態(tài)度的意義。小說以“木”作為主導(dǎo)意象，編織了一個完整的意象網(wǎng)絡(luò)，形成表現(xiàn)人物和主題的豐富肌理。與詩人現(xiàn)在處境相關(guān)的是叢林盡頭的木屋、飛揚(yáng)的木屑，無數(shù)碎裂的甚至正在腐爛著的木塊；這一切烘托著老人麻木的表情和機(jī)械的鋸木動作。木是死去的樹，這里的意象群點(diǎn)染了詩人的現(xiàn)實(shí)遭遇，映襯了他肉體上的衰頹。與之相比，她在第一次約會時“張開手接著從樹上掉下來的葉子”,“我嗅到她身上樹葉的清純的香氣”,樹葉和葉片的香氣透露出她在我心中喚起的美感。發(fā)現(xiàn)那首詠樹的詩形成作品中一個高潮，由此，前面的意象翻出新意，老人俯身踞木“仿佛一種暗示、一種堅(jiān)持”,他撫觸木的氣味、木的條紋，如詩中所言，“縈繞在一切狙擊，衰敗，破滅和死亡的洼穴上方，達(dá)向河流的歌唱?！碑?dāng)我真正進(jìn)入他的詩的空間，我也重新發(fā)現(xiàn)了詩人。我再去探訪他時，察覺到以前不曾注意的“整間屋子彌漫著新伐的木香?！蹦镜南銡夥路鹗菢涞纳谘永m(xù)，是不朽詩篇的象征，又仿佛與垂落的樹葉、與短暫的葉香形成一種比較，意味某種更悠久恒常的美。吳煦斌創(chuàng)造的這樣一些基本的意象，充溢著為批評家所稱道的“陽剛之美”,在艱澀的文字?jǐn)⑹鲋型赋雒骼实墓饷?。她作品的寓意常常像核桃仁一樣隱伏于堅(jiān)硬坎坷的桃殼里，需要仔細(xì)地剝離才能品味。最后一章，年青的詩人對老者誦讀自己的詩，渴求著傾聽和了解，終于，他感覺到老人的注視，看到了一個回應(yīng)的手勢。這是心靈開啟的一瞬間，是一個如此令人震撼的瞬間，木的意象再度出現(xiàn)，它給人復(fù)雜而強(qiáng)烈的刺激，從而表達(dá)了這一瞬間的非凡震撼力：“我嗅到風(fēng)中強(qiáng)烈的木的腥氣和陰影里的霉?jié)?，翻卷的木屑充塞滿了我的呼吸，……太陽仍然照著，我聽到了我身體里寒冷凝結(jié)的聲音，我僵住了?！?/div>