作者簡(jiǎn)介 (見《稀世之鳥》條)
內(nèi)容概要

神山

于是它開口說(shuō)話，大海誕生了。

——奧·埃利蒂斯

由天下三個(gè)最偉大的山系/組合成這座立體的黑浮雕群/喜馬拉雅岡底斯山 喀喇昆侖/猛犸象、劍齒虎和食肉恐龍的長(zhǎng)陣/三條逶迤而來(lái)奔騰而起的/猛獸之河在此遭遇/在史前期相撞，被歲月鑄成山峰/大河的洶涌流勢(shì)，冷卻為黑巖石/形成三根鼎足的巨形柱。支撐起/我們這個(gè)古老而又年青的世界的屋頂 在這屋頂之下，綠洲的絨餐布上/剝食著紅石榴籽和核桃仁的人們/望著三根巨柱上雕刻的無(wú)窮影像/和流經(jīng)眼前的滔滔不絕神秘語(yǔ)便產(chǎn)生崇高的敬畏和感激/像編織地毯那樣編織了神話/肉體的長(zhǎng)者、思想的孩童/匍伏于沙地，用雪水沐浴/他們認(rèn)為它是神，朝它膜拜/于是它開口說(shuō)話，大海誕生了

屋子里的人看不見它

——艾青

于是它開口說(shuō)話，用七月陽(yáng)光下的雪水/冰涼的感情結(jié)晶，六角形花瓣消融/瀑布沖刷石壁，春洪攜卷泥土/它用這樣語(yǔ)言去貫穿溝通世界/有時(shí)懲罰但更多的是滋潤(rùn)/更何況它這些語(yǔ)言最終匯流成海/從而貫穿了整個(gè)世界的起點(diǎn)和終點(diǎn)/它了解世界而世界并不了解它 艱難漫長(zhǎng)的跋涉直至又一次循環(huán)/偉大的規(guī)律養(yǎng)育平凡的過(guò)程/以這至高的形成那至大的/組成了支持人類信念的兩大元素/土的塑像是山，水的肖像是海/因而才有了渾樸的崇高和博大/一切堅(jiān)強(qiáng)勇敢的智者皆由此徹悟/可悲的是，屋子里的人看不見它

他的頭顱總是高出了一切之上

——惠特曼

難道死在它腭下的人還少么？
使朝拜的香客們從精神到肉體匍伏/使探險(xiǎn)者的靈魂留下不可平復(fù)的驚悸/使強(qiáng)壯的山民目光變得愚鈍/大批的駝隊(duì)出發(fā)而馱回尸體/他總是強(qiáng)迫人們承認(rèn)自己的渺小/在原始的蠻力面前感到神秘 但是朝它進(jìn)發(fā)的人就少了么？/所有上一輩人因困惑而編出的傳說(shuō)/都可能大大激發(fā)下輩人的好奇/為證明自己信念的能量、意志的拉力/體魄和智能的持久性與爆發(fā)性/人的生命便不會(huì)總是躲避艱險(xiǎn)/向神山出發(fā)的隊(duì)伍顯得異樣莊嚴(yán) 萬(wàn)一我倒在這樣一條路上呢？ 我不怕，因?yàn)椴皇俏乙粋€(gè)人在這里/我不是作為冒險(xiǎn)家和厭世者而來(lái)/我懷著使命而又帶著新奇/使命在我心中要比這山峰更高/他的頭顱總是高出了一切之上/我不感到孤獨(dú)，所以我有力

“兄弟，你知道我是誰(shuí)，我相信你是在期待我?！?/p>

——聶魯達(dá)

我離開了有陽(yáng)臺(tái)和街心花園的城市/匆匆穿過(guò)有葡萄架和玉米叢的農(nóng)村/來(lái)到一個(gè)未來(lái)過(guò)的地方/把熟悉的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔在后邊 其實(shí)在這里我并沒(méi)有一個(gè)熟識(shí)者/誰(shuí)看見我的面孔也不會(huì)發(fā)出驚叫/在陡壁邊站立的養(yǎng)路工卻向我微笑/他的黃狗不知道這種微妙的默契/所以費(fèi)力不討好地瘋狂追逐汽車 我在兵站長(zhǎng)的老羊皮褥子上睡足午覺(jué)/然后和披油污軍大衣的汽車兵并肩而坐/在深夜時(shí)分?jǐn)D進(jìn)筑路者的篝火圈/清晨被四肢抽搐的高原癥患者驚醒/與被敲醒的軍醫(yī)爭(zhēng)吵后握手言歡我和誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)對(duì)誰(shuí)也不陌生/凡是能到這里來(lái)的就有相通的心/我們不僅僅靠軍帽上的標(biāo)志相認(rèn)/在這里，靠凹陷的指甲干裂的嘴唇/憑為使命而受苦的精神我們相互依存 我們剛強(qiáng)，我們?nèi)菀琢鳒I/我們用整整一年等待一封家信/我們受苦，我們不要憐憫/我們獻(xiàn)出青春是為了贏得光榮/我們無(wú)知，昆侖山卻給了我們大學(xué)問(wèn) 在一座綠營(yíng)帳里彼此呼吸身體的氣息/在一條待開的雪路上呼喚對(duì)方的姓名/在空曠的天空下人變得親近/“兄弟，你知道我是誰(shuí)，/你是在期待我——我相信”。

他心目中的另一個(gè)世界已經(jīng)降臨

——里瑪爾

昆侖山的額頂積著太古的白發(fā)/而在通向它的道路上聽來(lái)的故事/卻很年青。阿里支隊(duì)的成員/已長(zhǎng)眠在巨石之下或變得衰老/他們駝隊(duì)和馬幫在亂石上踩出的火星/卻在今日汽車兵的擋風(fēng)板上閃動(dòng)/一位被叛匪打了十三槍的縣委書記的血/總是殷殷地在我們陌生的血管里流昆侖山自由就是偉大業(yè)績(jī)的象征/一切具有宏偉志向和襟懷的人/都要讓自己的觸角伸向它的巔頂/磅礴的大山，世界的制高點(diǎn)/你激發(fā)想象又索取意志的天門吶/三十年前一位轉(zhuǎn)戰(zhàn)中國(guó)的名將/用他的手臂把士兵的目光揮上山頂/他第一次用詩(shī)句做了進(jìn)軍令 這位農(nóng)民的兒子，戰(zhàn)爭(zhēng)的幸運(yùn)星/老兵的崇拜者，硬仗中的暴躁神/他望著自己襤褸而無(wú)往不勝的部隊(duì)/望著這群創(chuàng)造了驚世奇跡的普通人/心里有三分憐愛(ài)涌起七分沖動(dòng)/最后的也是最高的堡壘就在這兒了/命令一旦出口就意味著犧牲/但是勝利，必會(huì)誕生在汪血的腳印 其實(shí)這位將軍的心早已飛上昆侖/這符合他的性格，堅(jiān)定而又天真/他的部署固然是扎扎實(shí)實(shí)/但幻想得簡(jiǎn)直離奇萬(wàn)分/奇怪，打了一輩子硬仗的將軍/竟在昆侖山下突然變成了詩(shī)人/他心目中的另一個(gè)世界已經(jīng)降臨/那進(jìn)軍令是： 劈開昆侖山，迎接海洋風(fēng)

我在猜想這位萬(wàn)王之王是誰(shuí)！

——泰戈?duì)?/small2>

那么這就是萬(wàn)山之祖/比阿爾卑斯山身材更高規(guī)模更龐大/晶瑩的富士山與之相比/因太容易接近而顯得像玩具/這山中的巨人，脾氣暴烈的雄獅/性格固執(zhí)的硬漢、皮膚粗糙的父親/終于被我真實(shí)地接近了然而并不是絕望的死地/雄大粗獷的懷抱/容納著一切頑強(qiáng)的生命/和汽車比賽的野驢群撒歡的地方/永遠(yuǎn)逃不出班公湖蔚藍(lán)視線的地方/灰鴿旋飛猞猁出沒(méi)的地方/陡峭的山頂留下古王宮遺址的地方 于是我漸漸升向高空/肩頭同時(shí)披滿雪花和陽(yáng)光/俯視筑路兵的長(zhǎng)詩(shī)/ 把蒼鷹盤旋的軌跡描下來(lái)/一直伸向高原黃昏的落日/軍號(hào)奏響，暮色降臨/萬(wàn)山之相的高齡從此記下年輪 我們不是作為征服者而出現(xiàn)/凡為我所驕傲的，我必親近/我們卻都是作為思鄉(xiāng)者而存在/同時(shí)也都作為開拓者而永恒/生者會(huì)牢記住這些山的名字/這些山也不會(huì)忘記死者的姓名/這位萬(wàn)王之王至高無(wú)上——祖國(guó)
作品鑒賞 周濤的詩(shī)集《神山》,是“戰(zhàn)友詩(shī)叢”新書之一，就是說(shuō)它是一本部隊(duì)作者所寫的反映部隊(duì)生活的詩(shī)集，曾榮獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)新詩(shī)優(yōu)秀詩(shī)集獎(jiǎng)。這部詩(shī)集收錄作者力作40首，其中不少作品在最初問(wèn)世時(shí)已經(jīng)在廣大讀者中引起強(qiáng)烈反響。神山迷人、奇麗，那兒有青玉般的石壁，白銀似的雪線，氣質(zhì)貴胄的茅刺，風(fēng)格蒼勁的雄鷹，那兒有不絕的朝圣香客，然而，終年駐守在那兒的還是無(wú)數(shù)顆閃閃爍爍的紅星。詩(shī)人周濤把自己的靈魂滲進(jìn)神山，寫出它雄渾的氣勢(shì)，威嚴(yán)的神態(tài)，錚錚的傲骨，寄托了他對(duì)祖國(guó)壯麗河山的愛(ài)戀，對(duì)當(dāng)代軍人的敬仰。那深蘊(yùn)于詩(shī)中的軍人、人生、愛(ài)情的哲理，更能燃起你心靈的燦爛火花。其中《神山》是一首史詩(shī)性的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)。這首長(zhǎng)詩(shī)共6章，每章以一兩行名詩(shī)為題辭。全詩(shī)構(gòu)思宏偉，然而又每一行都是精心琢磨，頗具藝術(shù)匠心。神山是祖國(guó)的象征，是一個(gè)中國(guó)人民解放軍軍人心中祖國(guó)的象征。神山并不是神話的山，而是精神的山，神圣的山，是戰(zhàn)士崇拜敬仰的山。神山不是宗教意義上的山，但是，軍人的使命和信仰是虔誠(chéng)的。第一章寫神山這世界屋頂?shù)男纬珊蜆?gòu)成，一開始就對(duì)神山的“神秘語(yǔ)”作了解釋，對(duì)“神話”作了解構(gòu)，把詩(shī)的方向引向一個(gè)社會(huì)性的主題。開端的描寫雄奇壯偉，并流動(dòng)著一種抒情性的敘述語(yǔ)調(diào)。第二章寫神山與大海的溝通。神山開口說(shuō)話，發(fā)源在神山的雪水最終匯流成海。從這一章開始，作品進(jìn)入了深沉的思考，哲理性由這里產(chǎn)生。這詩(shī)從山是起點(diǎn)而海是終點(diǎn)這個(gè)角度切入，神山的精神貫穿了整個(gè)世界。詩(shī)人描寫了神山降雪，雪水東流，再匯入大海這整個(gè)過(guò)程，以至這過(guò)程又一次次循環(huán)的過(guò)程。在這里，詩(shī)人從神山的角度認(rèn)為，至高的形成那至大的，崇高形成博大，山形成海，這才組成了支持人類信念的兩大元素。詩(shī)人視野開闊，思考深沉?？杀氖牵葑永锏娜丝床灰娝?。而我們的詩(shī)人，走出了屋子，看見它了，而且要給屋子里的人以啟蒙。第三章寫軍人的使命感，有了使命感一個(gè)軍人就不會(huì)倒下，有了使命感就不會(huì)孤獨(dú)。作為鋪墊，本章開始時(shí)寫了昔日朝拜者的匍伏，探險(xiǎn)者的驚悸等等，都富于體驗(yàn)性，十分傳神。第四章寫“為使命而受苦”的軍人們之間的認(rèn)同和依存，理解和友誼。第五章講了一位堅(jiān)定而又天真的將軍揮師神山的故事，神山與將軍互相烘托。神山是世界的制高點(diǎn)，是激發(fā)想象又索取意志的天門，是偉大業(yè)績(jī)的象征，所以，打了一輩子硬仗的將軍，竟在昆侖山下突然詩(shī)興大發(fā)，這真是夠神奇的。第六章寫神山的本質(zhì)和象征。神山是萬(wàn)山之祖，山中的巨人，暴烈、固執(zhí)、粗糙，然而，正是它雄大粗獷的懷抱，容納著一切頑強(qiáng)的生命。萬(wàn)山之祖是神山，萬(wàn)王之王是祖國(guó)。當(dāng)詩(shī)人作為一名軍人真實(shí)地接近了神山的時(shí)候，當(dāng)他為神山驕傲，在這兒思鄉(xiāng)和在這兒開拓的時(shí)候，他心中的萬(wàn)王之王是那授給他使命的祖國(guó)。就這樣，周濤用很不尋常的藝術(shù)構(gòu)思和凝練有力的詩(shī)行，歌唱了祖國(guó)，歌唱了軍人，唱出了自己內(nèi)心的驕傲的心聲。這樣的詩(shī)理所當(dāng)然應(yīng)當(dāng)獲獎(jiǎng)。讀這首詩(shī)，我們處處感到詩(shī)人的感情的真實(shí)，處處感到詩(shī)人堅(jiān)強(qiáng)、勇敢生命力的搏擊，處處感到詩(shī)人精神境界的高潔。如果沒(méi)有精神的力量，就會(huì)認(rèn)為在昆侖山上當(dāng)兵是無(wú)比艱苦，無(wú)比單調(diào)，無(wú)比寂寞，當(dāng)成一樁苦差事。而周濤，他是真的對(duì)神山有精神上的感應(yīng)，或者說(shuō)，有了精神上的感應(yīng)，他才有可能創(chuàng)造神山這個(gè)形象。我認(rèn)為，周濤寫神山的初衷，并不是想教育戰(zhàn)士熱愛(ài)邊疆，盡管這首詩(shī)的教育鼓勵(lì)力量是巨大的。我想周濤的本意，只是要抒寫他對(duì)于昆侖的敬仰和熱愛(ài)。在這個(gè)過(guò)程，他心中本來(lái)就充滿的對(duì)于祖國(guó)的感情，就自自然然地流淌出來(lái)了。